神州懺悔錄 西周篇

西周篇

古公壇父


    西周的先祖棄，即擅長農稼的後稷。(注釋1)

    後稷的第十二代子孫是古公壇父。古公心存大道，情系上天。那時，匈奴戎狄攻來，索取財物，古公就給了他們。不久，戎狄又來攻擊，這次是為了土地和人民。人民憤怒了，要求抗敵。古公說：「人民擁立君王是為了替他們謀幸福。現在戎狄攻擊我，要獲得我的土地和人民。人民屬於我和戎狄，有什麼差別呢？如果人民為了我的緣故去戰鬥，那等於是讓我犧牲人民的生命以做人民的君王，我不忍心這麼做。」說完，就帶著家眷和貼身的部屬，離開豳（ㄅㄧㄣ）地，度過漆、沮二水，越過梁山，定居於歧山腳下，天下各族風聞古公的仁愛，也多來歸順。(注釋2)

武王滅紂

     曾經被商紂囚禁的西伯，就是古公的孫子，又稱文王。他在監牢裏將《易經》的八卦推演成六十四卦。

    文王西伯之子，即滅商的武王。當時周公，召公和畢公輔佐他發兵去孟津，渡黃河時，有一條白魚跳上船，武王俯身取之獻了祭，又有一團火飛上飛下，掠過屋頂變成一隻紅色的鳥，叫聲犀利，直沖雲霄，聚集在孟津的諸侯約有八百，都說該討伐商紂了。武王說；「你們不知道上天的旨意，眼下還不可以呢。」就班師回營了。

    兩年後，武王率領兵車三百，精兵三千，武是四萬五千，再抵孟津會合諸侯。武王說：「商紂背棄了先組的敬虔之道，荒淫成性，暴虐無度，已經自絕於天。如今我們只是執行上天的懲罰。今日之事並不難，只要向前六步、七步，就可以了；只要擊殺四五下、六七下，就可以了。」

    商紂派兵七十萬迎戰，剛一交手，商兵就倒戈反向，引武王殺入商都。周武王進都時，眾百姓夾道歡迎。武王傳話說：「上天賜福給你們。」

    翌日，武王來到大社祭祀上天，禱告說：「商的末代子孫季紂，棄絕了先王廩受於天的善德，辱慢天神，敗壞祭祀，施暴于商邑的百姓，他的罪惡昭彰，已被天皇上帝知道。」武王稽首再拜：「我承受天下大運，取代殷商，接受上天昭明的命令。」(注釋3)
夜不能寐

    武王以上帝為皇極，以敬天為喜樂。滅商之後，他常常夜不能寐。周公問到：「為什麼不睡覺？」武王說：「商朝敗壞，上天不接受他們的祭祀，才有我們今日的成就。我對上天的眷望和託付還沒有達成呢，哪能入睡呢！」武王又說：「我一定要達成上天的眷望與託付，僅僅靠近上帝的居所，貶責一切不順從上天旨意的惡人，慰勞安撫人民。」於是建都於洛邑，馬放南山，刀槍入庫，解甲歸田，以昭示天下，從此不再用兵了。(注釋4)

箕子之道
    有一次，武王向商紂遺臣箕子詢問天道，箕子系統的講了「五行，五事，八政，五紀，皇極，三德，稽疑，庶征，五福」共九項，都是人道。

    箕子說：「至高無上的原則，是由天子來建立的。天子建立的至高法則，就是皇極，就是神意，臣民必須遵守。如果有人表現出他所愛好的，正是你所建立的，你就獎勵他。如果有人不喜歡你所建立的原則，你不應當偏私袒護這他。只要天子普遍公正地實行這些原則，人們就會認同這些原則的至高無上性。」

    箕子說：「天子要像父母一樣來管理人民。唯有天子才有賜福之權，唯有天子才有刑罰之權，唯有天子才有享有美食。」

    箕子又說：「解決疑難的方法就是占卜，要建立負責占卜的官，又要觀察各種天然的徵兆，如陰，晴，冷，暖，風，依此決定天子的行為。」(注釋5)

天道與人道

    武王問天道，箕子不知道天道，只有知道人道，這正是商朝敗落的原因。如箕子所言，帝王不信天而自信，臣民不敬天而敬人，則必定產生任意妄為的「人上人」。
    如箕子所言，將上天皇極歸於帝王，將上天意志貶為天象，就為人本主義大開方便之門。天道遠了，人道近了，誰還將公義的活水浩浩蕩蕩注入神州的心田呢？
    天之道，利而無害，為而不爭。(注釋6)人之道，有為而相爭，爭利而相害。

    看吧，敬畏昊天上帝的那國有福了。那不信天而自信的帝王有禍了，那不敬天只有敬人的臣民有禍了。不是天道降罰，背離天道不就是落入罪人手中了嗎？難這世界上有全能無限的人嗎？神州大地啊，你既然委身於人，怎能脫離人的罪惡呢？神州兒女啊，你既沉溺於有罪有限的自己，怎能不為自己哭泣呢？

周公輔政

    武王病逝，兒子湧繼位，就是成王。
    成王年少，周公代政七年，等成王長大了，將政權交還成王，自己會到群臣之中。

    周公一再告誡臣民：要敬虔啊！文王敬天愛民，被上帝知道了，上帝喜悅他，賜大使命給他。武王承繼上帝所賜，才有今日光景。嗚呼！敬哉！上天可畏不可欺！從成湯到帝乙，數百年間！力行德政，慎行祭祀，沒有人敢違反上帝旨意，背逆上天恩德。到了季紂，不敬畏上天，不明察神意，沒有明德芳香的祭祀聞於上天，只有怨恨之聲，酒腥之氣達於上天，上帝就不保佑了，終於降下喪亡之禍。不論四方大小國家的滅亡，無一不是怠慢上帝而被懲罰的。上帝並不暴虐，是人自己犯罪招致懲罰啊！(注釋7)同理，唯有上天之威，才能使君臣不敢放肆。從此以後，除了祭祀，不可用酒。(注釋8)

夏商之鑒

    周公對多方諸侯說：我的話，你們不充耳不聞。上帝曾經降臨夏朝，後來夏人鄙棄上帝的旨意，不再虔誠祭祀，不再以上帝的啟示教悔人民－這些事情你們都聽說過－上帝就大大降下懲罰。不是上天要捨棄夏朝，也不是上天要捨棄商朝，是夏商的帝王大肆淫佚，鄙棄天命，還振振有詞為自己的罪孽辯護。上帝曾經以五年的時間等待商人悔改，商人沒有順從天意，我不再多絮叨了，我已經將上天的旨意鄭重告訴你們了。

   周公對少年成王說：我不敢說知道，夏人的命運已經足夠長久：我也不敢說知道，夏人的命運不會再延長：我只知道，夏人不能持守敬虔之道，就斷了命運。我不敢說知道，商人的命運已經足夠長久了；我也不敢說知道，商人的命運不會再延長；我只知道，商人不能持守敬虔之道，就斷了命運，願王與萬民一起承受上帝永恆旨意，願王孜孜祈求上帝恩賜永久之命！(注釋10)

    周公也勸戒成王說：嗚呼！在福祥的日子就知道憂患的人，很少啊！古時候，夏朝的大夫們很和睦，很得力，夏王仍不斷呼籲他們持守對上帝的敬畏，誠實遵行九德。夏王常常喊道：跪拜磕頭了，大夫們！(注釋11)

祭祀之禮

    文王，武王，周公時代，敬虔繼承夏商的諸般之禮儀，(注釋12)主要是祭祀之禮。《禮記》說：祭祀不是本於外物形式，發自內心的敬虔，所以唯有賢明的人才能達至祭祀的真義，這樣的祭祀必然蒙福；不是世俗之福，乃是內盡於己，外順于道的安然之福。(注釋13)這福分包括使人的罪咎得到赦免：「自從後稷開始祭祀上帝，百姓可以卸去罪咎重擔，代代綿延，直到今天。」(注釋14)
    褅祭，是由天子主持的祭祀，(注釋15)古人知道，先祖之根，根於上帝。祭先祖不能不祭上帝，祭上帝配以祭先祖。如今國人祭祀黃帝，卻不敬祭黃帝敬祭之祖上帝，差矣！
    交祭，在疆界或京郊建築祭壇，天子親自將上好的犧牲獻給上帝，務必見血。有曰：郊社之禮，所以事上帝也。(注釋16)周公輔助成王時，郊祭上帝，以後稷為配；在殿堂祭拜上帝，以文王為配。(注釋17)
    煙祭則是燒柴升煙，再加牲畜，味達上天，上帝悅納。(注釋18)
    類祭是因特別事故而祭神，舜帝繼承堯帝時，即以類祭報告上帝。(注釋19)

    後世孔子說：「禮，是先王用來承受上天之道，治理世人性情的，失掉會死，得著便活。」(注釋20)

祈禱之聲
    敬虔的人多祈禱，敬虔的時代多歌聲。文、武、周公的時候，充滿了祈禱、讚美之歌，面向上帝，純樸自然。後世則儘是屬人的自持，狡猾之論，唇槍舌劍。
    先祖們相信上帝聽人的禱告：「人民所稱道的，早晚禱告，達於天上，上帝喜而祝福，人民所怨恨的，早晚禱告，達於天上，上帝惱而懲罰。」(注釋21)

    讚美：「燦爛奪目的上天，光輝普照大地。偉大榮耀的上帝，赫赫明威降臨。永恆無限的上帝，天下萬民之君。」(注釋22)
    感恩：「上天啊！生養了眾民，創造了萬物，定下了律法」；「多好啊！大麥小麥都快成熟了，昭明的上帝，賜下了豐年。」(注釋23)
    祈求：「明亮的天河，運轉于蒼穹，君王仰天長歎；是人犯了什麼罪過，上天竟降了如此大禍？祭祀的玉器已經用盡，難道上帝還不垂聽？」「我將牛羊獻上，祈求上天保佑；我會晝夜不懈，敬畏上天威嚴。」(注釋24)
    畏懼：「偉大上天，突發盛怒，降下喪亂，遍地荒涼」；「上天降下了懲罰的羅網，國中盜賊們發生內訌。」(注釋25)

    哭訴：「我心恍惚苦淒淒，我心慌亂如醉酒，我心沉悶如梗塞，知我者說我憂傷，不知我者問我何求？悠悠上天啊，這是誰的罪咎？」「悠悠上天啊！我們的父母，為何遭受痛苦？」(注釋26)

    感歎：「貧困交加，走投無路，這是上天的作為啊，我又奈何！」「上天是高明的，知道我沒有快樂，那麼，高明的上天啊，誰憐憫我？」(注釋27)

    記述：「後稷有德，效法上天，留下農稼，大麥小麥，上帝降命，養育萬民」；「上帝啟示文王，不要左顧右盼，不要攀比羡慕，徑直登臨我岸」；「上帝啟示文王，不要自作聰明，順從上帝律法。」(注釋28)

    勸戒：「敬畏上天的震怒，不要淫逸享樂；敬畏上天的神明，不要肆意妄為。上天有眼，明察你的出入；上天有心，知道你的罪衍」：「神的降臨，不可測度，豈敢懈怠？」(注釋29)

    警告：「上天為什麼責罰你？神為什麼不祝福你？你捨棄了夷狄的大惠，妒忌我這正直的人」；「恭敬吧，恭敬吧！天道顯赫不可昧，持守天命不容易。莫說天高不可及，人之所行，日監夜察，上下往來行賞罰。」(注釋30)

    後世孔子說：「詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。」(注釋31)人的心思極容易偏邪，唯有敬畏上帝的人，才有可能「思無邪」。

穆王善武

    成王之後是康王，成王與康王都在上帝面前戒懼戒恐，謹言慎行，天下安寧，刑法放在一邊，有四十多年派不上用場。

    康王死，經昭王，到了穆王。穆王失了敬虔，常以征戰為事。犬戎人不來朝貢，穆王發兵征討，祭公謀父勸道：「聽說犬戎遵循先人古道，民心純樸強固，必有力量抵禦侵略。」穆王不聽，發了重兵，結果只擄回四頭白狼和四頭白鹿，從此外族再也不來朝拜了。(注釋32)

厲王獨裁

    穆王死，經四代，傳至厲王。厲王不敬畏上帝。專擅獲利。大夫芮梁勸道：「貨利這個東西，是天地育成，供養萬民的，若有人專擅他們，害處就多了。大王貪圖貨利，周朝一定要衰敗了。」厲王不聽，愈加獨斷，無法無天。
    厲王叫巫師算卦，看誰怨謗，格殺勿論。這樣一來，怨謗就少了。熟人擦肩而過都不敢開口，只以眼目問候。厲王高興地說：「看啊！我能消彌怨謗了。」召公說：「這不過是堵塞罷了！堵塞人言的後果，比堵塞河水更嚴重。善於治水的人總是疏浚宣導河水，善於治民的人總是開放言論。如果堵塞人言，真心歸向大王的人能有幾個呢？」厲王仍是不聽。三年以後，眾卿反叛，襲擊厲王，厲王就逃走了。

幽王亡國
    厲王之後，經過宣王，就是幽王了。幽王繼位的第二年，三條河脈，涇、渭、洛，都震動了，歧山野崩塌了。
    幽王寵愛妃子褒姒，就廢了皇后，立褒姒為皇后；廢了原太子，立褒姒的兒子為太子。

    褒姒不愛笑，幽王用了許多法子逗她，她仍是不笑。後來幽王點燃了長城峰臺上的烽火，諸侯紛紛率大軍趕來，卻不見敵寇，褒姒果然大笑起來。幽王便屢次點燃烽火，數次之後，便失了烽火的信用。當申侯發兵攻打幽王時，幽王點燃烽火召集救兵，諸侯卻不來了。幽王死在驪山腳下，褒姒也被俘虜了。
龍涎遺禍
    早在幽王亡國之前，周太史伯陽就讀到了歷史的記載，那紀錄上說：

    從前夏朝衰微的時候；有兩條天龍降在朝廷前，說道：「我們是褒國的兩個先王。」夏帝占卜，結果是殺掉、趕走或是留下他們都不吉利，唯有請得龍的龍涎沫儲藏起來，才是吉利的。於是陳列了玉帛，告請天龍，天龍便留下了涎沫，夏帝用木櫃子收藏起來。

    夏朝滅，這目櫃子傳到商朝。商朝滅，這木櫃子又傳到了周朝。到了厲王末年，打開來看，那龍涎，無法除去，厲王命令宮女赤裸身子對著龍涎大聲鼓噪，那龍涎變成黑色的蜥蜴，竄道後宮。後宮有一個七、八歲的女孩碰到他了，到十五歲時懷了孕。這侍女生下孩子就丟棄了。

    宣王的時候，民間流傳著一首女孩子唱的歌：「桑木的大弓啊，萁草的箭袋，說得是周朝啊，即將滅亡了。」有一次，宣王聽說一對夫婦賣桑木弓和萁草的箭袋，就下令逮捕他們。夫婦便在逃亡中，深夜聽到路邊有一個女嬰的啼哭，憐憫之下撿養了她，逃亡褒國。這個女應正是當初那個碰了龍涎的侍女所遺棄的。女嬰長大後，被褒國進獻給周朝，名字就是褒姒。

    幽王繼位三年時，入後宮，一見褒姒，便寵愛不已。

    讀到了這個紀錄，周太史伯陽感歎說：禍成矣，無可奈何！(注釋34)

～*～*～*～*～*～**～*～*～*～*～*～

注釋
1.棄是帝嚳與正妃姜原所生之子，與商朝的先祖契是同父異母的兄弟，同為黃帝的第四代子孫。
2.《史記˙周本紀》。
3.《尚書˙牧誓》，《史記˙周本紀》。
4.《詩經˙周頌˙執競》，《周書˙洛誥》。
5.《尚書˙洪范》，《史記˙周本紀》。
6.《老子》八十一章。
7.《尚書˙康誥˙多士˙酒誥》：「嗚呼！封，敬哉！……敬哉！天畏棐（ㄈㄟˇ）忱……自成湯至於帝乙，罔不明德恤祀，亦罔敢失帝，罔不配天其澤。在今後嗣王……弗吊旻天，罔顧於天，弗惟德馨香神登於天，誕惟民怨，庶群自酒，腥問於天……惟時上天不保，降若茲大喪。我周王丕靈承帝事，有命回：割股，告敕於帝……天非虐，惟民自速辜………。」
8.《尚書˙多士˙酒誥》。
9.《尚書˙多方》：「洪惟圖天之命，弗永寅念於祀，惟帝降格于夏。有夏誕厥逸………不克終日勸於帝之迪，乃而攸聞……等。」
10.《尚書˙召誥》：「欲王與小民受天永命；用供王能祈天永命。」
11.《尚書˙立政》：「嗚呼！休茲知恤，鮮哉！古之人迪惟有夏，乃有室大競，籲俊遵上帝迪，知忱恂於九德之行。乃敢告教厥後曰拜手稽首後矣……等等。」
12.《論語˙八佾篇》：「周監於二代，鬱鬱乎文哉！」
13.《禮記˙祭統》：「禮有五經，莫重於祭。夫祭者，非物自外至者也….等。」
14.《詩經˙大雅˙生民》：「後稷肇祀，庶無罪悔，以迄於今」。
15.《禮記˙大傳》：「不王不褅。王者褅其祖之所自出。」
16.《禮記˙郊特性》：「郊特性……郊血。」又見《中庸》，《禮記˙禮器》。
17.《史記˙封禪書》。
18.《周禮˙春官˙大宗伯》。又見《國語˙周語上》。
19.《尚書˙舜典》：「肆類於上帝。」
20.《禮記˙禮運》：「夫禮，先王以承天之道，以治人之情，故失之者死，得知者生。」
21.《禮記˙盛德》：「夫民思其德，心稱其人，朝夕祝之，升聞於皇天，上帝歆焉，故永其世而豐其年。夫民惡之，必朝夕祝之，升聞於皇天，上帝不歆焉，故水旱並興，災害生焉。」
22.見《詩經˙小雅˙大雅》：「明明上天，照臨下地。」「皇哉上帝，臨下有赫。」「蕩蕩上帝，下民之辟。」
23.《詩經˙大雅˙周頌》：「天生氶民，有物有則。」「于皇來牟，將受厥明，昭明上帝，迄用康年。」
24.《詩經˙小雅˙大雅˙周頌》：「卓彼雲漢，昭回于天，王曰：于乎，何辜今之人，天降喪亂……圭璧既卒，甯莫我聽」？「我將我享，維羊維牛，維天其右之……我其夙夜，畏天之威。」
25.《詩經˙大雅》：「昊天疾威，天篤降喪。」「天降罪罟，蟊賊內訌（ㄏㄨㄥˊ）。」
26.《詩經˙王風˙小雅》：「中心搖搖…中心如醉……中心如噎，知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！」「悠悠昊天，曰父母且，無罪無辜，亂如「巾無」。
27.《詩經˙邶風˙大雅》：「昊天孔昭，我生靡樂……卓彼昊天，寧不我衿」？「莫知我艱，以焉哉！天實為之，謂知何哉！」
28.《詩經˙大雅˙周頌》：「思文後稷，克配彼天………貽我來牟，帝命率育」。「帝謂文王：無然畔援，無然歆慕，誕先登於岸」。「帝謂文王……不識不知，順天之則」。
29.《詩經˙大雅》：「敬天之怒，無敢戲豫；敬天之渝，無敢驅馳。昊天之明，及爾出王，昊天約旦，及爾遊衍。」「神之格思，不可度思，引可射思。」
30.《詩經˙大雅˙周頌》：「天何以刺，何神不富？舍爾介狄，維予胥忘」。「敬之敬之，天維顯思，命不易哉，無曰高高在上，至陟（ㄓˋ）厥土，日監在茲」。
31.《論語˙為政》。
32.《史記˙周本紀》。
33.《史記˙周本紀》。
34.《史記˙周本紀》。

神州懺悔錄 夏商篇

夏商篇

大禹治水

    大禹是鯀的兒子，鯀是顓（ㄓㄨㄢ）頊（ㄒㄩˋ）的兒子，顓頊是昌意的兒子，昌意是黃帝的兒子。

    那時候依然洪水茫茫，禹帝率眾治水十三年。他娶塗山氏的女兒為妻，婚後四天便離家赴任，後來又三過家門而不入。(注釋1)禹帝的衣食簡陋，祭祀神明卻非常豐厚。

    禹帝先後治理了冀州，徐州，揚州，荊州等九州，治理了太嶽山，砥柱山，太行山，大別山等九山，疏通了黃河，長江，渭水，淮水等九水，使四方土地，可以供人居住。所以周書說：中國人的祖先居住在大禹敷布的土地上。(注釋2)

吾君之子

    禹帝江皋陶推薦給上天，可惜皋陶尚未繼位就死了。禹帝又舉用伯夷主政，十年後，禹帝再巡視途中會稽。三年喪畢。伯夷有意讓位給禹帝的兒子啟，便避居到萁山之南。天下人不來朝拜伯夷，都去朝拜啟，說：「吾君之子也！」不來謳歌伯夷都去謳歌啟，說：「我們君王的兒子啊！」啟就登了天子位，稱夏後帝。(注釋3)

    從這個時候，中國人開始崇拜人，不再專心敬畏神。

竊取天榮

    有扈氏不服啟，認為啟不應代替伯夷繼承天子之位，啟便出兵，一舉剿滅了有扈氏。(注釋4)

    啟帝開始驕奢淫逸，窺伺上天之榮耀。(注釋5)據說，啟帝在耳朵上掛兩條青蛇，又駕兩條大龍，三度登天，竊取了天樂「九辯」和「九歌」，在千仞高原上為自己演奏，稱為「九招」。

    啟帝死後，傳位給兒子太康。太康之荒淫，比父親有過之而無不及。太康死，弟弟中康繼位。中康以下六代，國運起伏巔蕩，直到不降，都是父傳子。不降死，傳位給弟弟，弟弟死，傳給兒子；兒子死，傳給叔父，就是不降(注釋7)的兒子孔甲。

孔甲與二龍

    孔甲不敬上帝，卻模仿鬼神，以淫亂為事，道德德衰敗，眾叛親離。

    這時天降一雄一雌二龍入世。孔甲喜歡，但是不知如何餵養。有一個叫做劉累的人(注釋8)，後來為孔甲馴龍，孔甲就賜給他一個「禦龍氏」的姓。後來雌龍死了，劉累做成了肉醬獻給孔甲，孔甲吃了還要吃，劉累害怕，便逃走了。那條雄龍，也不知落於何處。(注釋9)

龍入神州

    飛龍在天，利見大人；(注釋10)飛龍落地，則是不祥之兆。孔甲背棄正道，引二龍入世，食一隻入體內，另一隻懷怒隱匿，為神州埋下大患。

    從此，惡勢力不斷捲土重來，一連串的「真龍天子」仿佛正是那一條雄龍的化身，在神州大發淫威，極盡迷惑，戲弄，踐踏之能事。

    從此，龍的權能漸漸侵入中國人的骨髓。從宰相到草民，都懷著恐懼，無奈的心情，像承受天災一樣無條件的承受著「真龍」的每一口吞噬和美一爪撕傷，又像期盼春雨一樣期盼著每一滴「龍恩」降下和每一絲「龍顏」」悅色。這條唆使人潛越神的兇神惡煞惡龍，竟然完全迷惑了神州兒女們的心智，他們以龍的傳人而自豪，甘願用血淚與之共舞！

夏亡商興

    孔甲死後，四代傳至夏桀。

    夏桀荒淫暴虐，他發兵征伐有施氏，得了妹喜，日夜放在自己膝上，又征伐茫山氏，掠來蒙女，肆意取樂。(注釋11)

    上帝興起成湯，除滅敗壞的夏朝。成湯發兵的時候，對眾人說：「來啊！大家都來，仔細聽我說：不是我這小子敢舉兵做亂，只因夏朝罪惡滔天，上天命令我去消滅他。你們擔心，攻打夏桀會荒廢了農事，可是我畏懼上帝的怒氣，實在不敢違抗上帝的旨意啊！你們不是聽見人民都在祈禱說：太陽啊，你什麼時候滅亡呢？我們情願與你一起滅亡！如今是時候了。你們要輔助我，一同完成上天的討伐。」這就是有名的《湯誓》。(注釋12)

    罪虐雖然已經生根，陰霾卻已騰起，上帝的公義依然昭彰。惡龍還沒有化作一手遮天者，阻隔注萬民仰望上帝的目光。

    成湯在鳴條放逐了夏桀，建立了商朝。

成湯敬天道

    成湯的祖先是契，住在商。氣勢黃帝的四代孫子。(注釋13)有一次，成湯看見野外有人四面張網，說：「四方禽獸都入我網。」成湯聽了說到：「噫，太過分了，這不是想一網打盡嗎？」便叫他撤去三面，然後禱告說：「想左的就向左吧，想右的就向右吧，不聽命令又沒主張的，就到我網裏來好了。」眾人聽了便讚歎不已。

    成湯敬畏上帝，恪守先祖正道。他說：「萬民啊，你們細聽；唯有皇天上帝鍾愛世人。過去蚩尤擾亂百姓，上帝就命令黃帝將他滅掉，夏桀肆虐，百姓痛苦，就切切禱告，天道明察善惡，天命昭明威嚴，叫你我同心，滅了夏桀。上天以信實來護佑萬民，有賞有罰，你們要記住先祖正道，不可不敬虔啊！但願你們萬人之罪，都落在我一人身上；我一人的罪過，不會殃及你們萬民。」(注釋14)

盤庚遷都

    湯死後，子孫漸漸失了敬虔，常常背離天道。盤庚繼位時，已遷都五次，盤庚執意回歸先祖正道，要將國都遷回到成湯的故都亳，不料百姓們怨聲四起。(注釋15)於是盤庚說：「先祖恭敬的順從天命，不敢隨從己意，苟安於一偶。我們若不能像先祖一樣順從上天的意志，怎麼能繼承先祖的事業呢？現在我命令你們同心同德，不要用汙言穢行來玷污自己，不要存有邪僻不正的心術。我不是要懲罰你們，乃是祈求上天延續你們的命運。你們會問我：為什麼非要驚動萬民，往祖居遷徙呢？我告訴你們，是上帝要振興先祖的道德，叫我們重歸安息。我心篤定虔誠，恭謹的成在萬民之命。」(注釋16)

    盤庚率眾歸回舊都，奉行成湯敬天之道，百姓安寧，國勢復興。

武丁武乙

    盤庚離世，後代不敬上帝而敬鬼魅，常用活人殉葬。

    武丁繼承帝位，三年沈默不語，敬思天道。(注釋17)有一次，他見一隻雉鳩站在祭潭的鼎耳上大叫，覺得怪異。身邊的祖乙說：「不要擔憂，先修政事，上帝考察監視天下，是以公平正義為尺度的。命運斷絕者，是自己不道德，又不悔罪的結果。上帝以信實的命令矯正他們，他們卻說：上帝又能把我怎麼樣？王啊，你要恭敬的對待上天賜給你的臣民，他們都是天的後嗣，你在祭祀的時候，不要只是豐厚的祭祀自己的先王啊！」(注釋18)武丁治下，萬民歡欣，至於神民。

    武丁之後四代是武乙，武乙魔鬼纏身，以褻瀆上天為樂。他做些泥人，木人，說是天神，與之下棋，「天神」如果輸了，便大加侮辱，用皮帶子裝滿血，掛起來，用箭射，名曰射天。有一次，武丁到黃河，渭水一帶打獵，突然被雷震死。(注釋19)

帝紂亡國

    武乙三代是帝紂，智勇過人，見多識廣。他不僅不敬上帝，也藐視鬼神，矜人臣以能，高天下以聲，淩駕於一切之上，他寵愛妲己，極盡享樂，在沙丘園中修造大酒池，叫男男女女脫光衣服在酒池中嬉戲作樂，通宵達旦。有人勸諫，紂殺了他，做成肉脯。

    西伯一次暗中歎息，帝紂知道了，便囚禁起來。西伯家人四處尋找美女和珍奇獻給帝紂，西伯才得釋放。

    帝紂身邊的祖伊說：「上天要終止商朝的命運了。你太荒淫，以致於眾民都說：上天為什麼還不降罰給帝紂呢？」帝紂說：「我稱帝不就是天命嗎！」祖伊說：「嗚呼！你的眾多罪惡已經羅列在天上了，怎麼能指望上天給你好命運呢？」(注釋20)太師也說：「上天要重重降下災禍來了！商民竟敢在上天睽睽監視之下偷拿祭天的純潔牲畜，帝紂也不懲除他們。商朝要滅亡了！」(注釋21)

    不久，西伯的兒子周武王集合天下諸侯，打敗了帝紂逃回城內鹿台，穿上華貴的衣裳自焚了。周武王分封了帝紂的兒子們，教導他們以盤庚為榜樣，百姓喜歡周武王，擁戴他做天子，周武王敬畏神，不敢稱帝只稱王。(注釋22)

    正是：天網恢恢，疏而不失；天道無親，常與善人。

    又謂，自古及今，其名不去；能之古始，是謂道紀。(注釋23)


～*～*～*～*～*～**～*～*～*～*～*～

注釋
1.《孟子˙騰文公上》
2.《詩經˙商頌˙長髮》：「洪水茫茫，禹敷下土方」。
3.《史記˙夏本紀》。
4.《尚書˙甘誓》。
5.《墨子˙非樂篇上》，《楚辭˙離騷》等。
6.《山海經˙大荒西經˙海外西經》。
7.不降者，不祥也！
8.劉累者，劉淚也！
9.《史記˙夏本紀》。
10.《易經˙幹掛》。
11.《國語˙晉語一》，《烈女傳˙夏桀妹喜傳》，《韓非子˙難四》。
12.《尚書˙湯誓》。
13.契是帝嚳與妃子簡狄所生之子，帝嚳是皇帝的曾孫。
14.史記˙夏本紀》，《尚書˙湯誥》。
15.《竹書紀年》：「盤庚自奄(ㄧㄢ)遷于北蒙約殷虛」，即河南安陽殷虛。參見孫渺著《夏商史話》北京文物出版社 1987 年版 363 頁。
16.《尚書˙盤庚》。
17.《尚書˙天逸》，《國語˙楚辭˙楚語上》。
18.《尚書˙高宗彤(ㄊㄨㄥˊ)日》，《史記˙夏本紀》。
19.《史記˙夏本紀˙封禪書˙三代是表》。
20.《尚書˙西伯戳黎》。
21.《尚書˙微子》。
22.《史記˙夏本紀》。
23.《老子》73，79，21，14 章。

神州懺悔錄 堯舜篇

堯舜篇

堯之為君


司馬遷說，堯帝有通神的智慧，天一般的仁愛，凡事敬畏上帝。他測准了春分，夏至。秋分，冬至的日子，確定了一年三百六十六天，用閏月來調整誤差。那時候九族融洽，百姓親和，諸事通達，百工興旺。

有一次，堯帝召集眾人問：「誰能順從天意，繼承大業呢？」

放齊說：「你的兒子丹朱是個聰明人。」

堯帝說：「他張狂好訟，怎麼行呢！」

歡兜說：「共工辦事得力。」

堯帝說：「他表面恭敬乖順，心裏欺瞞上帝。」

堯帝又問：「洪水滔滔不去，圍困群山，淹沒高地，萬民憂心忡忡，誰能治理呢？」

眾人曰：「鯀可以。」

堯帝說：「鯀曾違命殺害族人。」

眾人說：「先試用一下再說吧。」

堯帝便對鯀說：「去幹吧，要敬虔。」

鯀治水，九年沒有成就。

堯帝蠆為七十年時候，又召集眾人說：「我在位七十年，你們一直跟著我，現在你們接替我吧。」

眾人說：「我們德性鄙陋，會玷污帝位的。」

堯帝說：「你們可以推薦人，哪怕卑賤的人。」

眾人說：「有一個鰥夫叫舜。」

堯帝說：「我也聽說過，到底如何呢？」

眾人說：「舜的父親是瞎子，很糊塗，繼母不義，弟弟無禮，舜能孝順感化他們，和睦相處。」

堯帝就把兩個女兒嫁給舜，說：「要敬虔啊！」

堯帝的兩個女兒和舜一家住在荒僻的媯（ㄍㄨㄟ）水灣裏，安心又喜樂，堯帝十分滿意。讓舜講解五倫，人們很愛聽。派舜擔任公職，也很出色。叫舜迎送賓客，賓客都肅然起敬。把舜放進森林，暴風雨中也不迷失方向。

於是，正月上旬，堯帝在列祖面前，托囑舜代行天子之職，以觀察上帝的旨意。(注釋1)

後世孔子說：「偉大崇高的帝堯啊！獨尊上天為大，一心效法天道！寬廣坦蕩啊，人們無法形容！」(注釋2)


舜之為人

舜是黃帝的第八代子孫，家居冀州，曾在列山種田，在雷澤捕魚，在黃河邊做陶匠。

舜的母親死了，父親瞽叟的後妻生了一個兒子，名叫象。瞽叟喜歡象，惡待舜。象也總想加害於舜，只是找不到藉口。舜凡事忍耐，順從父親，繼母和弟弟。

舜的妻子，堯帝的兩個女兒，也處處溫順，受人愛戴。一年，媯（ㄍㄨㄟ）水灣成了村落；二年，成了城邑；三年，成了都市。

一次，瞽叟叫舜修理倉房，等舜進去了，就放火焚燒倉房，舜卻逃開了。後來，瞽叟要舜挖井，等舜進入井底，象和瞽叟就用土把井填了，舜卻開了一條通道逃出來。

象和瞽叟以為舜已經死了，非常高興。象對父親說：「主謀是我，我願意把舜的牛羊倉廩分給你，舜的妻子和琴歸我享用。」象搬到舜的臥房居住，又彈他的琴。這時候舜進來了，象又驚慌又惱怒，說：「我正想你想的厲害啊！」舜說：「你若這樣就太好了。」舜依然孝順父母，友愛弟弟。(注釋3)


堯帝將舜推薦給上天。

堯帝敬畏上天，不敢將帝位傳給兒子丹朱，而傳給賢能的舜，說：「好啊，你這個舜！上天的使命要放在你肩上了！」(注釋4)堯帝也不敢冒然將帝位讓給舜，先叫舜代行天政，自己告老還鄉，等待上天悅納舜。

舜也敬畏上天。他受命之後，立即用類祭祭告上帝，又用煙祭，望祭，祭祀天地神明。這年二月，舜到達泰山，後來又到了南嶽，西嶽，北嶽，都以燔祭祭拜上天。(注釋5)歸來，又以公牛告為列祖。

堯帝再為七十年時候，得到了舜。二十年之後，將舜推薦給上天。又過了八年，堯帝壽終。舜一心讓位給堯的兒子丹朱，自己躲避到南方。可是人們不去朝見丹朱卻來朝見舜，不找丹朱訴訟卻來找舜訴訟，不謳歌丹朱而謳歌舜。舜說：「這是上天的作為啊！」便登了天子之位。(注釋6)

後世萬章問孟子：「堯將天下給舜，有這回事嗎？」

孟子說：「沒有。天子不能將天下給人。」

「然而舜得到天下，是誰給他的呢？」

「是上天給他的。」(注釋7)


舜亮刑命官

舜帝下令將常用的刑法刻化在器物上，使人們常常看見，時時警戒。

舜說：「百姓們要敬虔啊！長刑的要憐恤啊！」

舜帝又召集十二君的州長們，說：「誰能奮發有為光大堯帝的事業呢？」

眾人說：「禹可做司空。」

舜帝命禹做司空，又說「百姓常有饑荒，棄，你任後稷，教導人民種田。契，你任司徒，施行教化。皋陶，你任法官，明察不茍。垂，你任共工，掌管百匠。益，你來治理山林草木。伯夷，你做管理祭似的禮官吧。龍，你做納言之官，上呈下達，誠實為本。巋，你來主持樂律，詩言志，律和聲，神人永和。」

巋說：「我擊打石頭發出音律，百獸都會隨之起舞。」

舜帝說：「你們二十二人啊，要敬虔，順從天意，建功立業」(注釋8)


舜帝將禹推薦給上天

舜帝的兒子商均不賢，舜帝早做打算，尋找賢能者推薦給上天。

有一次，舜帝與禹，伯夷，皋陶討論治國策略，皋陶說：「為官之人，應以道德誠信修身待人，由近及遠，不然，就是壞了上天的託付，上天必討伐有罪之人。天聰自我民聰，天威自我民威，天意與民意是相通的。要敬虔啊，國土之君！」

舜帝說：「禹，你怎麼看呢？」

禹說：「我有什麼話好說呢？我只知道孜孜不倦的開山治水，瀉洪辟田。」

皋陶說：「這正是你的美行啊！」

禹說：「我帝啊！你在位要謹慎啊！要懂得安息，知道停止，再輔助以德行，天下就會大順了。要以清靜的心，等待上帝的旨意向你昭明，這樣，上天就會不斷賜給你信服瑞祥。」

舜帝說：「好啊！我的大臣！我的四肢耳目！」

巋奏起了音樂，神州列祖的神就降臨下來，歌詠之中，鳳凰來儀，百獸起舞，百官一派信心，一片和諧。

舜帝有感而歌：「奉天之命，治理萬民，唯有順應，唯有敬虔！」

眾人唱和：「元首聖明，臣屬賢良，萬事平安！」

舜帝隨之敬拜上帝，說：「是啊，要敬虔啊，直到永遠！」

舜帝將禹推薦給上天，做自己的繼承人又過了十七年，舜帝離世，禹服喪三年，隱蔽于陽城，要讓為給順的兒子商均。可是，天下的人不去朝拜商均而來朝拜禹，禹就即位天子，國號稱為夏。


～*～*

～*～*

～*～*

*～*～

*～*～

*～*～

注釋
1.《尚書˙堯典》，《史記˙五帝本紀》。凡《史記》古文之今譯，參考臺灣六十教授合譯本。凡《尚書》古文之今譯分別參考周秉鈞譯本，江灝，錢宗武譯本，晁福林譯本等。
2.《論語˙泰伯》：「大哉，堯之為君！微微乎，民無能名焉！。」
3.《史記˙五帝本紀》。
4.《論語˙堯曰》：「堯曰：咨！爾舜！天之歷數在爾躬。」
5.周秉鈞注《尚書》，岳麓書社 1999 年版 16 頁，引馬融注。
6.《史記˙五帝本紀》。
7.《孟子˙萬章上》：萬章曰：「堯以天下與舜，有諸？」孟子曰：「否，天子不能以天下與人。」「然則舜有天下也，孰與之？」「天與之。」
8.《尚書˙堯典》，《史記˙五帝本紀》。
9.《尚書˙皋陶謨》，《史記˙夏本紀》。

神州懺悔錄 黃帝篇

神州懺悔錄

黃帝篇

中國，這塊稱作神州的土地，離開神已經很久了。

中國最古老的文獻《詩經》和《書經》記載著：中國來自上帝。(注釋1)

新華社 1999 年四月二十八日電訊：中國科學家最新的基因研究表明，中國不是從北京原人和原始猿人進化來的：中國人同整個人類來自單一的起源。

上帝按照自己的形象，一本造化了萬族，包括中國人。

上帝造化了自由的人。人用上帝所賜的自由，寫下各自不同的歷史，並在上帝面前，為自己的歷史承擔道德的，生命的責任。

中國人的根源，可以追溯到黃帝以先絕非空穴來風的神奇傳說，這些傳說與古老的希伯來《聖經》關於史前人類共同史的記述條縷相連，交相輝映。

安登（也翻譯稱為亞當）與女媧（ㄨㄚ）

上帝當初造一男人叫登，又稱安登（也稱亞當）；取他肋骨造一女人叫媧（夏娃），又稱女媧。(注釋2)

安登，阿拉伯人傳為阿丹，印度人傳為阿冉，中國開封的一賜樂業（也就是以色列）碑文中寫作阿耽，稱之盤古，意思是始祖；現代因文翻譯成 Adam，法文翻譯成 Eden，中文翻譯成亞當，希伯來原音是 Adam，更靠近，更靠近「安登」。(注釋3)

女媧，阿拉伯人傳為好娃，一賜樂業（以色列）亦寫作女媧，說「阿無羅漢」（亞伯拉罕）是他的子孫，女媧的現代英文翻譯是 Eve，法文翻譯成 Eva，中文翻譯成夏娃，希伯來原來的音是 Howwah。(注釋4)

在希伯來原文裏面，安登是土和人的意思，女媧是生命和女人的意思。他（她）們由上帝一手造化，是全人類的祖先。

《聖經》說，上帝命令安登掌管地上萬物，又取他的肋骨造了女媧。(注釋5)對於這一情節，中國古人似乎知而不詳，屈原問道；是誰安排安登統領大地？女媧的身體是怎麼製作出來的？(注釋6)祖先之道安登與女媧是自己的始祖，他（她）們生了少典，少典生了炎帝和黃帝，(注釋7)便將許多天地變故，人世乾坤，歸在他（她）們身上。

伊甸園

《聖經》說，伊甸園中有水流出，分為四道，分別叫比遜河，基遜河，希底結河和伯拉河，有黃金，珍珠和紅瑪瑙。(注釋8)中國古人依稀傳說，天下曾有四水；河水，赤水，洋水，墨水，「凡此四水者，帝之神泉，以和百藥，以潤萬物」。(注釋9)

伊甸園裏有各種樹，包括生命樹和智慧樹。(注釋10)中國古人依稀傳說，曾有眾多寶樹，其中有不死樹和聖樹；聖樹又叫做睿木，「食之令人聖智也」。(注釋11)

智能出，有大偽。(注釋12)始祖吃了智能禁果，被上帝趕出伊甸園，天神把守，人與上帝分隔。(注釋13)中國古人依稀傳說，人犯了罪，天帝命令重黎堵絕天路上下不相來往。(注釋14)漢代武梁祠裏，也有帶翅天神守護果樹的石刻圖畫。(注釋15)

大洪水

《聖經》說人在地上繁殖，逐漸興旺，有了造屋和畜牧之人的祖師雅八，彈琴吹簫之人的祖師猶八，煉銅打鐵之人的祖師土八該隱。(注釋16)中國古人依稀傳說，有巢氏是屋居之祖，燧人氏是火煉之祖，伏羲氏是藝文之祖，神農氏是農稼之祖。(注釋17)

初興的人類肆無忌憚，凶鳥猛獸也橫行為害，一時間地上充滿了罪惡殘暴。上帝就叫包裹著地球的水罩驟然落下，滔滔天水漫過眾山，一連四十晝夜清洗了大地，只留下義人挪亞一家八口和馴良的動物，又用彩虹與人類立約；從此天清氣爽，四季分明，再也不會有天水除滅他（它）們了。(注釋18)中國古人依稀傳說：共工為始作亂，(注釋19)滔滔洪水，以禍天下；天柱折，地為絕，天傾西北，地不滿東南，故水潦塵埃歸。(注釋20)待天情時分，破天荒頭一次，天上出現了揮動的白雲和絢麗的彩虹。多少年過去了，人們依然驚奇不已。黃帝以「雲」命名百官，又稱他的武士們為「雲師」。(注釋21)民間傳說，是始母女媧練五色彩石，補上了列一條縫的天穹，並除滅了地上的凶鳥猛獸。(注釋22)

地分九州

《聖經》說，那時候人類共用一個語言，一起東移到一個叫示拿（Shinar）的地方定居下來。日子久了，又漸漸失去了對上帝的敬畏，要齊心修造一座通天的塔城，好高揚人類的名。上帝立即將人類散開，變亂了他們的語言。(注釋23)於是人們看到，大地裂蕩飄移，被水隔成許多塊。疑惑不解的中國古人曾發出天問：洪荒之後，大地何以分成了九州呢（九即是「多」的意思）？(注釋24)中國人將自己居住的這一塊土地稱之為神州，(注釋25)開始創造自己的語言文字。古埃及和閃族人的獨特文字，也是這個時代誕生的。

倉頡造字

在《聖經》所記「各隨各的方言，宗族立國」的年代，(注釋26)中國文字出現了。這些西元 3000 年到西元 2000 年前之間出現的甲骨文，攜帶了豐富的遠古記憶，傳說和史實，比《聖經﹒創世紀》的成書，至少還早幾百年。

黃帝的史官倉頡，(注釋27)按照象形，指事，會意的方式造字，再用假借，諧音，轉注的辦法來擴充。他比照高聳的山峰造了山字，比照灣灣的月亮造了月字；在一橫之上劃一筆叫上，在一橫之下劃一筆叫做下；一人跟一人念從，三木在一起就是森，如此等等。

字中有信

神意冥冥，先祖們敬虔的生活，被永久的鑄進了漢字中，好叫子孫們歷歷在目，無可推諉。

「示」即啟示，顯明，展現，這個字原來是一般祭壇的形狀，又是從天上下來的異象。(注釋28)先祖們凡事在祭壇前恭候上帝的旨意，所以祭壇就是「示」；「示」只有在祭壇上，不在人口中。

最大的祭台就是「帝」。帝就是神及其在人間的權能。

雙手合揖在祭壇前（神），只所拜之「神」。

用手將犧牲（應該是供品才對）擺在祭壇上（祭），指的是所獻之「祭」。

人跪在祭壇前（祀），是為祭「祀」。

在祭壇前的主祭禱告者為（祝）。

「祖」，顯然是來自上帝。

「福」是上帝所賜。

「禍」是不敬神而致凶，孤獨參悟尋求神，叫做「禪」。祭壇前的土地為「社」，是祖先拜神的場所。

「祈禱」，向上帝求福與壽。

「祇」為大，「祇」為敬，都歸於上帝。



「祺，佑，祚」，這些表示吉祥的字，都離不開祭拜神。

字中有道

神意冥冥，先祖們的神聖記憶和奧秘傳說，也鑄進了漢字中，時候一到，後人便可以領受其中的妙道。

當初伊甸園有生命樹（不死樹）和知識樹（睿木），夏娃在蛇的欺騙之下，禁不住知識樹上的果子好看好吃又給人智慧的誘惑，一時生了貪婪之心，摘下來吃了，卻未吃生命樹上的果子。(注釋29)先祖們依稀記得這個故事，便用「二木之下一女擇果」（婪）作為「婪」字。這個「婪」字，既是象形，又是指事和會意。

「禁」字也相仿，是指上帝向亞當示明；園中各樣樹上的果子，你可以隨意吃，只是知識樹上的果子，你不可吃，因為你吃的日子必定死。(注釋30)

「單」字，是兩口人離開田（單）。亞當夏娃二人被上帝趕出伊甸園之後，天地不通，與神隔絕，孤獨流落。(注釋31)先祖們似乎記得這故事，會意造了「單」字。

先祖們當然也記得「天塌地傾」的大洪水。那時，挪亞一家八口住進方舟，存活下來。(注釋32)這事件也被造進了一個字，就是「船」，即「舟」加「八口」（船）。船是大舟的意思，舟之大，自然莫過於上祖八口乘坐的那方舟了。

「義」字，我在下，羔羊在上我奉獻羔羊，羔羊蓋我，便稱為義。大洪水後，挪亞和兒子們用牲畜祭神。精於祭祀之禮的先祖們，自然曉得個中奧妙。

上述各字，專門釋字的《六書》難以歸入象形，指事或是會意，(注釋33)為靠上帝啟示就融會貫通了。

這樣的字還有不少。(注釋34)

難怪後世流傳說；倉頡造字洩漏宇宙奧秘，天上降栗，夜裏哭泣。(注釋35)

古老悠久，內涵深厚，意義雋永的漢字，有上帝精心縷刻的印跡，這印跡不可磨滅，誠心之人必能從不朽的漢字裏，尋出那永恆的旨意來，冥冥之中，天意深哉，美哉！

軒轅之丘

古經記載，黃帝生於軒轅之丘，姬水之畔，是少典的後代。少典是安登和女媧的後代，安登（亞當）和女媧是上帝所造的。

那時洪水乍過，神州積水茫茫。山高不養人，水漥不養人，唯有黃河中上游的黃土地，事宜居住和耕種。所以黃字是人在田中（黃），帝字（帝）不事天神偶像，也不是來自巴比倫，更不是仿真飛鳥形狀，(注釋36)而是大祭台的象形，原本表示上帝的統治，人間唯有萬民代求和贖命的人，才可稱為帝，他的子孫萬世有福，如黃帝便是。(注釋37)

黃帝中國頭一位大祭司，從此代代相襲，不是帝王不能祭天。(注釋38)

神農炎帝

黃帝也是少典的後代，生於姜水，住在烈山。烈山又名曆山或厲山，(注釋39)炎帝在山上放火燒林，開墾耕地建立城郭。(注釋40)

炎帝早于黃帝。古人說，炎帝便是神農，塌統治不用刑法，稱王不用軍隊，男耕而食，女織而衣。(注釋41)到了黃帝長大時，炎帝的權威就衰弱了，天下以強淩弱，以眾暴寡，尤其是蚩尤一族，最為囂張。

黎民百姓

蚩尤隸屬於炎帝，住在九黎，他像鷂（ㄧㄠˋ）鷹一樣兇殘，肆意搶掠，有不服者，便殺掉食其肉。九黎人齊心祭祀祈禱，上帝憐憫，就指示黃帝：快去，從蚩尤手中解救我的黎民。黃帝就召集了各族的人，趕赴琢鹿，殺死了蚩尤，從此，九黎人就叫黎民，黃帝召來的人就叫百姓，統稱黎民百姓。

河北琢鹿一帶至今仍有「蚩尤吃人，被黃帝打死」的傳說。(注釋42)

滅了蚩尤以後黃帝取代炎帝成為天子了。

黃帝命令黎民百姓不得任意祭拜鬼神，為由天子祭拜上帝。(注釋43)

炎黃之戰

黃帝與炎帝相抵牾（ㄨˇ），大戰於阪泉。阪泉即山坡之泉的意思，距琢鹿不遠黃帝指揮著以【目熊】，虎命名的軍旅，三度攻擊炎帝，終於得勝。

黃帝繼續揮師北上，驅逐了葷粥（古音「熏育」，即匈奴），在琢鹿境內建立都城，(注釋44)至今仍有一積存留。(注釋45)

黃帝敬畏上帝

黃帝一生，披荊斬棘，開山通道，沒有過一天安舒的日子。他曾東登泰山，西登雞頭山，南登熊山，北登釜山。每到一山，黃帝便清除山頂，建築祭壇，親自敬拜上帝，叫作封禪。(注釋46)

黃帝順應天地綱紀，遵從上帝旨意，安於生死存亡之道，據說他寫了《三墳》，專說上天大道，可惜後人失落了。(注釋47)

黃帝有二十五個兒子，十四個得了姓，黃帝妻子嫘祖，是西陵氏的女兒。她為黃帝生了兩個兒子，一個是青陽，一個是昌意，昌意生高陽，就是顓（ㄓㄨㄢ）頊（ㄒㄩˋ）帝。顓頊帝死後，青陽的孫子高辛繼位，即帝嚳。帝嚳死後，兒子摯，放勳先後繼位，放勳就是帝堯。(注釋48)

黃帝死後葬於橋山，嫘祖葬於衡山。(注釋49)
～*～*

～*～*

～*～*

*～*～

*～*～

*～*～

注釋
1.如《詩經﹒商頌﹒玄鳥》：「天命玄鳥，降而生商」：《大雅﹒生民》：「克煙克祀….時維後稷《魯頌。(門必)公》：「上帝是依…是生後稷」。參考侯外廬，週一良主編《中國大百科全書﹒中國歷史》一卷 114 頁：「最早文獻說商和周是由上帝生下來的」。
2.見《天問》，司馬貞補《史記﹒三皇本紀》，《帝王世紀》，《路史，炎帝紀注》，《御覽一百三十五》，《通鑒》等。
3.蘇雪林著《天問正簡》，臺北廣東出版社 1974 年阪 174–175 頁。
4.《天問正簡》176-177 頁。
5.《聖經創世紀》二章，有現代科學家據「基因複製術」釋之。
6.《天問》：「登立為帝，孰道尚之？女媧有體，孰治匠之」？
7.《史記，五帝本紀》，《國語﹒晉語四》等；參考《天問正簡》175 頁。
8.《聖經創世紀》二章。
9.《山海經﹒西山經》，《淮南子﹒地形訓》。
10.《聖經﹒創世紀》二章。
11.《山海經﹒海內西經》及郭璞注。
12.《老子》十八章。
13.《聖經﹒創世紀》三章。
14.《尚書﹒呂刑》：「乃命重黎絕地天通」；《國語﹒楚與》：「西周所謂重黎實使天地不通者，何也？」又見《古史逸周》。
15.《天問正簡》177 頁。
16.《聖經﹒創世紀》四章。
17.《古三墳﹒山墳》等。
18.《聖經﹒創世紀》六至九章。
19.「共工」一詞，在不同年代均有出現，故不像一人名，似有「萬民共同作為」之意。
20.《路史﹒後紀卷二》，《淮南子﹒天文訓》；又見《國語﹒周語下》：「昔共工…以害天下，皇天天福……共工用滅」。
21.《史記，五帝本紀》。
22.《淮南子》。
23.《聖經﹒創世紀》十一章。
24.《天問》：「洪泉極深，何以填之？地方九則，何以填之？」
25.指「大九州」之說，見《天問正簡》118，137 頁。
26.《聖經﹒創世紀》十章。
27.有說並非一人。
28.《說文》。
29.《聖經﹒創世紀》二章。
30.《聖經﹒創世紀》二章。
31.《聖經﹒創世紀》二章。
32.《聖經﹒創世紀》七章。
33.李孝定著《漢字得起源與演變論叢》，臺北聯經出版社 1986 年版 135 頁。
34.參考李立基博瑞著《孔子沒有解開的謎》以及《上帝給中國人的應許》，活石出版社出版。
35.《易之錄》，《循蜚紀》。
36.曲辰著《軒轅黃帝史跡之謎》，中國社會科學出版社 1992 年版，5 頁。
37.《史記，三代世表第一》。
38.《禮記﹒大傳》。
39.《國語﹒晉語》稱烈山。《禮記﹒祭法》稱厲山，《史記﹒五帝本紀》稱厲山。
40.河北琢鹿《保安州志》記載：在龍門山上，有一「四頃梁」，四周崗阜圍合，儼如城廓，中為平地，田可四頃，據傳此乃烈山炎帝之邦。見《軒轅黃帝史跡之謎》150 頁。
41.《尚君書，畫策篇》。
42.《軒轅黃帝史跡之謎》177 頁。
43.《尚書﹒呂刑》，唐朝張守節注《史記》。
44.《史記﹒五帝本紀》。
45.《軒轅黃帝史跡之謎》150-157 頁，1957 年《人民日報》文「黃帝城裏的發現」。
46.《史跡，五帝本紀第一封禪書第六。》。
47.《尚書序》。
48.《尚書﹒堯典》，《史記，五帝本紀》。
49.關於橋山說法不一，有河南黃帝陵，陜西中部黃帝陵，陜西北部橋山，河北琢鹿橋山等。

足球：巴西人的生活方式(15)

足球：巴西人的生活方式(15)



在我写这本书的过程中遇到的两名参议员也很巧合地被卷入此事。参议员塞巴斯蒂安·罗查,左翼妇科专家,我曾在亚马孙的夜总会见过他,也是支持通过报告。接着流言四起说是巴西足协的同情者准备了一套方案对付他并且要挟他改投反对票(典型的政治诱降)。
另一个受到关注的参议员是贝尔纳多·卡布拉尔,埃乌里克的至交。不到一年前,我看着他出席埃乌里克成为达伽马队主席的庆典,并热情地形容他为“哈布提”,一种长寿的亚马孙龟。我不能想像他背叛了埃乌里克,将投票赞成通过报告,这意味着对埃乌里克将要启动诉讼程序。但我也不能想像他在这种政治风向下投票反对。卡布拉尔该忠于他的朋友还是选民呢?为了避免发表观点,卡布拉尔从参议院委员会退出。
当卡布拉尔退出后,我开始相信参议院委员会的步伐不会停下。如果连寡头的盟友都不维护他们,还有谁会帮助他们?
投票日到来了。最终参议院的报告12∶0通过。这对巴西足协来说是大溃败,这是全年巴西足球界最重要得分点。
约卡很高兴,形容报告的通过是“新巴西,新政治和新足球……像这样的公民胜利真罕见”的证据。
报告的通过结束了巴西足球史上丑恶的一页。也许这样的伤痛是进步过程所必需的。只有建立规则,这样的*管理才不会再出现,报告里也有要求建立足球社会责任法的提案。在这样的立法里孕育着巴西足球更加美好的未来。
2002年10月的大选从很多方面来看,是一个让他们通过投票表达了对参议院报告的看法的机会。阿尔多因在反足协的过程中表现出色而再次当选。而足球阵营全面溃败。和他们中最出色的埃乌里克一样,同俱乐部以及足协相关联的政客选举失败,没有进入立法和行政圈子。
左翼工人党的路易斯·伊纳西奥·卢拉·达·席尔瓦赢得了巴西总统宝座。在巴西502年的历史上,这是第一次领袖不是来自军界,也不是来自社会上层。这为政府积极地工作,加强体育道德创造了希望。在卢拉接任前不久,即将离任的总统费尔南多·恩里克·卡多佐签署一项临时法案要求俱乐部和足协办事更加透明。
与此同时,贝利的商业信誉一落千丈。他关闭了贝利运动&市场公司,他和埃里奥·维亚纳共同经营产业,而他们两人相互控告对方。据称该公司接受了联合国儿童基金会70万美元的款项,但在项目被取消后并没有归还。
巴西足协把他们的总部迁到了巴拉的新址,远离公众视线。

足球：巴西人的生活方式(14)

足球：巴西人的生活方式(14)



不过我感觉政治风向要变了。寡头们比原来任何时候看上去都虚弱。现在他们只能防守。对我来讲,转折点开始于参议院委员会对弗拉门戈主席埃德蒙多·桑托斯·席尔瓦的询问。他也涉嫌诈骗。在听证会末尾,埃德蒙多哭了起来。“我有尊严,要在孩子们面前维护面子,”他哭道,“他们对待我就好像对待一个普通罪犯。”毋庸置疑,埃德蒙多当面受辱。但他还为其他事哭泣。寡头们总是不受伤害的。没有人想到他们会被传讯。
埃乌里克也有麻烦。在年初,他是全能的、公开的议员和法官。但是证词对他越来越不利。环球电视——指责他把竞争对手的徽章印在达伽马队衣上的行为——前文已述。他们还宣称埃乌里克在佛罗里达有一处秘密的价值30万英镑的房子,又是一个违背财政制度的证明。警方关于圣亚努阿里奥球场灾难的报告也指控他有罪。体育场按设计可接待27306名观众。可在发生事故那天,官方统计数字为32537人。埃乌里克拒不合作,所以警方封锁了球场——好像达伽马队的主场成了犯罪大本营。俱乐部还有其他问题,拖欠球员工资。光是罗马里奥就有四百万英镑没付。
我打电话给联邦公诉人办公室,问他们对埃乌里克的指控有多少。一小时内,我收到37页有关指控的传真,都是由总检察官签署的。诚然一切行动都是枉然,因为作为联邦议员,埃乌里克有诉讼豁免权。
2001年,参议院委员会忙于应付其他的挪用公款和*丑闻。有迹象表明政客们要对他们自己的行为解释。在焦点中的是两个人——即将离任和将要继任的参议院院长——都被要求辞职。巴西的“上校们”看来不像以前那样不可动摇了。
为了改善议会形象,联邦议员发起一项历史性提议要求投票解除议员豁免权。这个使得政客们免于被提起普通诉讼的规则可能就是巴西人对*缺乏信心的最大原因。11月,提案获得压倒性票数通过。400多名议员投了赞成票,只有9名议员反对。毋庸置疑,包括埃乌里克。
2001年12月,由罗纳尔多1998年7月在法国巴黎突发癫痫引发的一系列事件进入尾声。参议院委员会长达1129页的报告也已经写好。在结论总结中,参议员阿尔瓦罗·迪亚斯形容巴西足协是“藏污纳垢之所,无组织,无政府,渎职,不忠”。此报告非常感谢阿尔多委员会就耐克公司的调查,包括了阿尔多几乎全部的重要发现。报告建议对17人提起刑事调查——包括特谢拉,弗拉门戈主席埃德蒙多·桑托斯·席尔瓦,圣保罗足协主席埃杜阿尔多·若泽·法拉,卢森博格(记者报道说他的许多收入来历不明),还有罗纳尔多的代理人雷纳尔多·皮塔。有充足的证据对埃乌里克不利。他被控选举违法、诈骗、逃税、盗窃,还有洗钱——所有这些都表明他把达伽马队保险箱挪为己用。
2001年寡头们度过了可怕的一年。一年前他们不可触及,不受伤害。国会听证会敲响了他们的丧钟。现在他们颜面无存,名誉扫地。基本上所有左翼议员都同意通过参议院委员会的报告。风险是巨大的,因为如果不能通过,将像阿尔多的例子一样,不能启动诉讼调查。
胜利唾手可得。投票一周前,《兰斯报》列举出了13名参议员以及他们可能的意向。6人同意通过报告,4人反对,还有3人尚未决定。在拉拢选票的过程中,双方都有作弊。为了动员公众舆论,参议员杰拉多·阿尔托夫,就是他起草的报告,出现在晚间新闻上说有明显证据证明埃乌里克是罪犯。关于报告的信息泄露给了最畅销的新闻周刊,维哈,它的头版新闻就是关于举证特谢拉的*。
巴西足协开始反击了。虽然不能赢得公众舆论,他们集中精力个别游说参议院委员会的议员们。但这并没有用。杰拉多·阿尔托夫告诉警方一个自称巴西足协官员的人跟他联系,想给他钱以使他改写报告。阿尔瓦罗·迪亚斯说在参议院巴西足协提供资金进行参议员改选以替代对报告的投票。巴西足协花钱购买报纸广告栏来否认一切指控——但是寡头们只能出现在一些边角位置。

足球：巴西人的生活方式(13)

足球：巴西人的生活方式(13)



普遍认为巴西队消极比赛。据前国脚托斯陶所言,巴西的球员现在犯规最多。2000年的一次甲级联赛,犯规超过100次。(英超的平均数为30次左右)。托斯陶说这意味着巴西被甩在了后面,而其他国家在战术和训练方法方面进步了,对于球员的情绪控制也是这样。费尔南多·卡拉桑斯,另外一个共产党议员,走得更远。他写道之所以有如此多的犯规,是因为巴西足球没有领导。议会里的争吵和暴力反映在了球场上。
如果有一个一致的意见,那就是足球危机实际上是政治危机。任何解决方法都应该包括完整地消除寡头统治。管理俱乐部的业余法则必须职业化。必须有好的国内联赛。巴西足协需要一个新的、专业的领导层。怎么样才能做到呢?最好的——也许惟一的——途径就是国会审查委员会。
阿尔多的调查委员会由25名联邦议员组成。包括埃乌里克·米兰达,达伽马的主席。他对于既是调查者,又在被调查,并不觉得矛盾。实际上,埃乌里克不是惟一来自足球界,并参加该委员会的议员。还有若泽·门多萨,桑塔克鲁斯的主席,路易卡尼奥·比瓦尔,体育队的主席,马科斯·罗塞曼,帕拉纳俱乐部的管理者,内洛·罗多尔夫,帕梅拉斯的管理者,达西吉奥·佩隆迪,南格兰得河俱乐部主席的兄弟,奥林匹奥·皮雷斯,伊塔比拉俱乐部的前主席,若泽·罗查,维多利亚俱乐部的前主席。这些人——以“足球派”而闻名——集体合作妨碍阿尔多的询问。他们成功了。
按常规,最后一天所有委员会成员投票来通过调查的最终报告。阿尔多意识到足球派设法劝说“中立”议员投票反对。所以他结束了会议——认为不投票比输掉好(这是正常的政治计谋)。当他这样做时,足球派的叫声响彻大厅:“这是*!”埃乌里克站了起来,向他的派别寻求同情并哄笑道:“他们在使用游击战术——这个我早就清楚!”埃乌里克接着抛出他自己的“替代”报告,那为巴西足协进行了澄清(请注意埃乌里克和达西西奥,都收了巴西足协的好处。他们对改变现状没有兴趣)。
在阿尔多调查的最后日子里,特谢拉在巴西利亚,待在巴西足协的“官方驻地”——一幢位于高尚住宅区的装修简单的房子,被誉为“足球使馆”,流传着讨好大赛事官员的传奇。巴西足协疯狂地游说国会议员投票反对报告通过。特谢拉还和巴西队教练斯科拉里一起开新闻发布会,希望击败对他不利的证词。
国会审查委员会并没有诉讼的权力。他们只是给公诉人的调查提供建议。阿尔多发出了他的报告。公诉人办公室说将把报告和其他起诉特谢拉的材料放在一起。由于阿尔多没能使报告在国会调查委员会获得通过,依照法律检查官不可以引用上述材料。特谢拉逃脱了法网。八个月的调查,堆积如山的起诉……都是白忙。
但是对于巴西足协的统治来说情况并不妙。渐渐地,国家宪法开始针对他们。环球电视——当地主要报道足球的电视台——列举材料拿出证据揭露特谢拉洗钱和诈骗。体育部长卡洛斯·梅勒斯,公开要求特谢拉辞职。在参议院,第二个国会审查委员会蓄势待发。参议院的委员会比阿尔多的拥有更大的权力,主要因为“足球派”在参议院不如在众议院有势力。特谢拉显然很担心。他曾在一次联邦总统会议上私下里说:“如果参议院[委员会]的报告……通过了,我们就惨了。”
(几个月来我试图采访特谢拉。我见到了他的智囊,马里奥·罗萨,前记者,也是巴西惟一的“危机处理”顾问。马里奥想把采访定下来,说特谢拉的问题是不善交流,而不是*。我甚至和特谢拉握了手——马里奥在一次巴西足协的新闻发布会上为我们引见。但是特谢拉连正眼也没看我。从那时开始马里奥再没有回过我的电话。)
当特谢拉被参议院委员会传唤时,他拒绝出席。他说他正经受心脏病的折磨,有医生开的假条。他让阿尔弗雷多·努内斯暂代足协主席之职,这是他那边的议员。努内斯背景复杂,他是皮阿乌伊州一个小市的市长,那个州的发展指数还不如巴布亚新几内亚。努内斯自身也不干净,他被皮阿乌伊州选举法庭起诉诈骗罪,被控利用散发巴西队球衣和巴西足协的钥匙圈换取选票。

足球：巴西人的生活方式(12)

足球：巴西人的生活方式(12)



2001年5月,在经历了237小时的59场独立听证会和询问了125名证人以后,阿尔多有关耐克公司和巴西足协所签合同的调查结束了。没有办法把脏水泼向原来的罪人,耐克公司,焦点集中在那些寡头们身上,主要是足协的官员。阿尔多或许浪费时间问了罗纳尔多和罗伯特·卡洛斯一些愚蠢问题,但是低姿态的调查还是取得了重要进展。长达686页的报告列举了33人被认为犯了罪。特谢拉被指控犯有13项罪行,包括投资失策,逃税,封锁消息,提供假证,虚报应缴税额,还有挪用足协公款。贝利的商业伙伴被指控5项罪行。
至于引发这次调查的是否是耐克公司强制罗纳尔多上场,报告用另一种方式文过饰非。真实的丑闻是特谢拉为了钱而与耐克公司签约。这可能是和国家队签订的最大合同,但是看过账目的会计说巴西足协经营不善,如果他们是一个企业将被宣布破产。
从1997年到2000年,巴西足协的财富增长了四倍,但没有还清债务。不管怎么说特谢拉从中得到很多。他和他的部下们工资涨幅超过300%。同时,用于足球的支出从总数目的55%减少到37%。
报告揭露了特谢拉如何利用足协发自己的财。他把自己农场的牛奶卖给足协,并在他开的餐馆和夜总会召开足协会议。报告还揭露了巴西足协如何不知羞耻地买卖权力和影响。比如1998年,巴西足协全额报销5名高级法官去观看世界杯赛的费用。但可能最引起怀疑的就是旅游预算了。2000年,巴西足协为旅游花了1600万美元——足够买1663张从里约去澳大利亚的头等机票。他们为谁买单?
我仔细地读了文件,找到了很多付账疑点。比如2000年,巴西足协为做一则广告付给巴西利亚一家报社10万英镑。广告从来没有出现过,但两周后,报纸出了对特谢拉的独家采访。
几周后我再一次见到了阿尔多。他在里约的超级战争学校就“巴西共和国的行政和集权”作演讲。我们在光荣酒店共用晚餐,那是一家上世纪20年代的市中心的老房子。我要了蔬菜。可上来的菜却是在厚厚的一层蘑菇下有两块鸡肉。
我问阿尔多对国会审查委员会的结果是否满意。我认为就最初目的而言那是失败的,本意旨在发现和耐克公司签约时的滥用权力。打偏了。“报告很好,”阿尔多认为,“*就像是皮外伤。显而易见,但那不是根本问题。”
他说当特谢拉管理足协时,世界开始全球化。“他待在那个位子上本该维护巴西足球,但他没有照看好。他用足球满足自己。和耐克公司的合同就是事情走向最明显的例子。”
我们吃饭过程中,阿尔多告诉我他很高兴调查结束了。他筋疲力尽。我问他那是否会改变足球界现在的状态。他看上去不抱希望。“足球界永远不会有*。我们所能希望的就是国家加强监督。”巴西足协是私人组织,所以他们可以做自己想做的,尽管他们负责的东西比如国家队是公共的。阿尔多希望立法强制足协更加透明。“除了[足协]的三巨头,没人知道哪怕一点点所发生的事。”
他再一次强调*不是主要问题。“可能意大利更*,”他说道。“这里的问题是没有组织并缺少对处理赢利的一贯性操作。在诸多方面巴西可能不是第一世界,但在足球方面是的。我们拥有俱乐部,传统,资源。可是为什么我们的球星都流向欧洲?没道理的。”虽然他试图保持乐观,但我感受到了阿尔多的挫折感和伤感。
在美洲杯输给洪都拉斯以后,巴西队继续走霉运。在世界杯外围赛上,在布宜诺斯埃利斯1∶2输给阿根廷,然后又在拉巴斯1∶3输给*。直到最后一场3∶0战胜委内瑞拉,巴西队才出线,这样才保持了惟一一个参加所有世界杯国家的纪录。
对于巴西队的糟糕战绩,有很多精神方面的调查。有人说巴西人因为缺乏教育,所以没有战术素养。还有人说因为大量的比赛使得球员为国家踢球的荣誉感淡化了。《圣保罗论坛报》历数了国际足联组织的,世界上主要球队参加的,自1994年世界杯到2002年世界杯预选赛结束之间的比赛。巴西队参加得最多,共138场,阿根廷99场,法国96场,英格兰81场。

足球：巴西人的生活方式(11)

足球：巴西人的生活方式(11)



约卡与巴西足球奠基的对抗使他成为国家特别人物。他的名声已经跨出国门。当1998年世界杯时,他的记者通行证被拒,他成了国际新闻人物。在国际足联妥协以后,他收到消息说是特谢拉将派他的儿子——空手道黑带——去揍他。我告诉他我觉得很奇怪的是国家最著名的体育记者如此反对国家足球管理部门。“总要有人去做,”他回答,“相当长一段时间我觉得自己在孤军奋战。”
如果约卡的反击有什么缺憾,那就是特谢拉,不论*与否,领导巴西国家队在三十多年里取得了最好成绩。巴西是1994年世界杯冠军,1998年是亚军。只在1958年和1962年巴西队才连获冠军。特谢拉不应该为此获得表扬吗?
“1994年的胜利不同于其他,”约卡回应道,“巴西赢是因为罗伯特·巴乔射失了点球。你也不要忘了在[四分之一决赛]对阵荷兰时,哥斯达黎加裁判的[引起争议的]表现。”约卡相信巴西队赢球和足协寡头们无关。“当国家队在特谢拉领导下开始比赛,他们已经以0∶1落后了。”
约卡补充道,好成绩不管怎么说使得巴西足协易于摆脱那些对他们不当行为的指责。“在巴西仍然有这样的认识:‘偷东西没关系,只要你没被发现。’在足球界这被引申出了深远的后果。只要胜利一切好说。我总是讲上帝给了我们最好的球员,但作为补偿给了我们最差的管理者。”
我问他对国会介入调查怎么看。我暗示这很荒唐。为了毫无目的的*,问罗纳尔多谁盯齐达内有什么好处?他坚决不同意。他相信必须把国会审查委员会看做巴西*化缓慢进程的一部分。“在最终结果之外,”他争辩道,“简单的事实是他们把寡头们弄来询问,这就是为公民服务。那些人从没接受过类似询问。这里严重缺乏法律。”
我坐着听完了约卡的广播节目。非常不错。他并不是一个天生的广播员,但是他用自己的智慧和无与伦比的书本知识弥补了某种程度上嗓音的不足。那个晚上,贝利正在罗马出席国际足联的一个会议,被授予“世纪球员”的荣誉。约卡拨通了贝利的手机,并和他现场交流。两个人惺惺相惜。
贝利说道:“那么约卡,我有个问题要问你。你准备什么时候给我写传记?”
约卡自然而然地回答:“当贝利有时间的时候。”
自从那次为《花花公子》的采访后,贝利和约卡就成了铁杆联盟。贝利和特谢拉关系很糟。他的体育市场公司就要关门歇业了。贝利和特谢拉之间的不和在他1995年成为特别体育大使后激化了。为了改革足球相关立法,贝利向维护特谢拉利益的团体开刀。贝利成了足球“现代化”的旗手——而约卡是他最明确的传声筒和密友。
2001年2月约卡又获得了一条独家新闻。好像平地一声雷,贝利和特谢拉将要和解。巴西足球界最高层的不和终于结束了。
刚开始我不确定这是什么意思。
我打电话给阿尔多。他很生气。他相信这是为了保全双方的颜面而达成的幕后交易,因为贝利的商业伙伴埃利奥·维亚纳也在被就耐克一事接受国会审查委员会的调查。不仅是阿尔多生气,新闻界也认为不可原谅。他们开始严厉指责原来巴西遥不可及的英雄。“贝利和特谢拉的联盟就好像给我们这些为体育道德奋斗的人背后捅了一刀……贝利使我们的努力毁于一旦……他向魔鬼出卖了自己的灵魂。”若泽·特拉杰诺写道,他是一个令人尊敬的《兰斯报》体育记者。


特谢拉和贝利:和解
我再次去拜访约卡。他显然很吃惊。他告诉我“球王”已经成了普通人。“这是可怕的背叛。太令人惊讶了。八年来贝利都是反*阵营的重要人物。当我们举步维艰之时,他给了我们帮助。”
我问约卡他和贝利是否还是朋友。“我们的私交已经疏远了,我告诉他因为这个原因我将不会为他写传记。我怎么写这一节?”
我同情约卡和那些搞足球“现代化”的人士,但是我开始怀疑他们列举的所有罪状。如果*如此之广,我问他又为什么这么难获得证据?“这是典型的*程序,缓慢,”他回答,“这也是典型的巴西式公正,事情办起来更慢。但是当你阅读国会审查委员会的报告时,会很奇怪这些人一个也没被捕。”

足球：巴西人的生活方式(10)

足球：巴西人的生活方式(10)



(四个人最终因参与此事而被审判,不过详细经过仍然不清楚。据报这个用公斤黄金做的奖杯被切成一条一条的熔成了金条。)
巴西足协不受重视的一个主要原因是他们没有能力组织像样的全国联赛。1989年,新上任的主席保证他将使足球走上正轨。那时42岁的里卡多·特谢拉是一个从未涉足过足球领域的财经人士。不过他有完美的家庭背景。他和阿维兰热的独生女结婚了。
阿维兰热是巴西体育奠基的精神偶像。作为前运动员——他两次获得奥运冠军,1936年是游泳,1952年是水球——他献身足球四十余年。在1958年至1974年,他是巴西足协前身的主席。也是在1974年他成为国际足联主席,这个职位他一直做到1998年。阿维兰热仍然是个具有影响的人物,是你见过的精神最矍铄的84岁老人。
与其说巴西是联邦国家,不如说是惟一的足球联邦国家。这是州一级组织比赛的结果。每个州都有一个足协,共同选举巴西足协的主席。这个体制分散了权力,因为所有州都有同样的选举权,即使如此,比如说圣保罗州比罗拉马州要出名一百倍。特谢拉是在买通一些贫困州的足协后当选的。在权力分配问题上,他沿袭了他岳父的裙带作风,任命他的一个化学家叔叔,和他的一个堂兄弟担当足协的重要职务。
不久特谢拉就成了一个被广泛看不起的人物。1993年,贝利给反对特谢拉的派别打气。在接受巴西版《花花公子》采访的时候,贝利指责足协*。
阿维兰热为此进行了报复,没有邀请贝利参加1994年世界杯开幕式——这被世界舆论认为是小气的、*的行为。
这种证明特谢拉不受欢迎的事件在巴西队获得1994年世界杯后再次发生了。当队伍从美国返回时,飞机上载有15吨的行李,主要是球员和巴西足协随员购买的电器产品。特谢拉要求里约机场海关免检通关,这样也就不用交税了。他争辩说许多球迷在等着迎接球队,如果延迟原计划的欢迎仪式将有安全问题。他几次向海关官员施压,并鼓励球员们也这样做,说是球员们如不能直接通关就会扔掉自己的奖牌并拒绝参加*。直到巴西利亚政府介入事情才得以解决,行李可以免检通关。由于民众抗议,巴西足协事后列出一张已交税清单,竟然清单上的货物只有1吨重——其他14吨都没有计算在内。
1996年,特谢拉与耐克公司签署了合同。这也许对巴西足球有好处,然而特谢拉拒绝公开协议引起了许多猜疑。当保证每年平均5场“耐克友谊赛”的条款公之于众时,怀疑得到了证实。
在国会审查委员会调查几周之后,特谢拉告诉新闻界他已经修改了相关条款。他承认他犯了错误,因为他忘了如果巴西队没有获得1998年世界杯,以后打外围赛将排满日程。而在1996年签约时,巴西队作为上届冠军直接进入决赛圈。
特谢拉重新签约,把“耐克友谊赛”降到每年两次。他提前7个月做了此事,但为了保持巴西足协不透明的政策,他没有公诸于众。为什么如此神秘?
特谢拉的主要敌人是约卡·克福里,为《花花公子》采访贝利的记者,也是第一个泄露和耐克公司签约的人。由于有这些独家新闻,约卡成为巴西最具影响的体育记者。他也非常多产:在《兰斯报》有日记专栏,工作日内在国家广播电台还有足球评论,周末则是电视足球节目。最能使他鹤立鸡群的是他本质上是个老练的记者。就好像“每天赛事”节目里的保罗·福特在广播五台现场评论,又好像是他在《太阳报》有了足球专栏。
我去圣保罗见约卡谈关于国会调查的事。在他将要搭乘当晚8点飞机以前,我在巴西国家电台的演播室见到了他。我们进入隔音室并关上了门。约卡很高,文质彬彬,前额很宽,黑发向后梳着,在灯下闪着光泽。当他说话时,他神情专注,身体前倾,头微点。“巴西处在变革中,”他开始说道,“我们在最近,1985年才成为*国家。但是这个国家最后一件需要改变的是足球架构。那是反动的,*的,深深的*。”

足球：巴西人的生活方式(9)

足球：巴西人的生活方式(9)


费尔南多告诉我巴西球员价格的涨跌是根据国家队的表现。“国外的俱乐部认为最好的巴西球员都为国家队服务,”他说道,“所以如果最好的球员踢得不好,他们就认为其他人就更差了。”在1994年世界杯后,价格大涨。而现在随着巴西国家队陷入危机,科林蒂安的生意也进入低潮。
该俱乐部主席若昂·费若的一则逸闻展示了他们是多么的商业化。一次他的一个老同学遇见他并对他说:“若昂,我们那里有一个小伙子很好,他踢大赛事的——你应该去看看他。”
若昂·费若立即在他的手提电脑上输入该球员的名字。几秒钟后他说:“不。他不怎么样。我这里有全州最好年轻球员的名单,他不在其中。”
在殖民时代,巴西农村的架构是大庄园,在那里实行单一种植经济——比如蔗糖、可可或是咖啡。大庄园建立在奴隶制的基础上并由当地的寡头控制。
虽然后来有一些变动打破大地产制,丰富种植产品,但在贫穷的州里,大庄园制几乎完整地保留了下来。当1999年我第一次去阿拉格阿斯州的时候,我走访了一个有曼哈顿四倍大的蔗糖种植园。那里有1万人口,好像一张来自失落世界的贺卡,又好像是有着上世纪20年代英国火车头的蒸汽机车。绝大部分庄园居民手工收割甘蔗,每周挣10英镑。虽说不是奴隶制,但也差不多了。
有关足球商业化的研究使我想起了大庄园制。巴西是世界上出口蔗糖、咖啡和足球运动员最多的国家。我开始觉得整个国家就像一块大地产,而农产品就是“足球”。整个国家就是巴西足协大门
足球运动单一文化。足球折射出了旧的等级制。寡头的权力是建立在最底层之上的。
巴西足协的办公室在鲁阿·达·阿尔方德加,里约中心的一条小巷里。大门看上去好像大楼的后门,是金属栅栏门,门后坐着一个坏脾气的人,可能是门房。他小房间里天花板上的新式马灯照亮了屋子。那里没有欢迎标语,也没有装饰板。惟一能告诉你是身处世界上最具荣誉的球队的总部的是大门上的三个徽章和一块破旧的擦鞋垫。入口处实在太没特点了,实际上当斯科拉里当上国家队教练后第一次来此时,他找不到路,还要新闻记者帮忙。
为了我的研究,我首先去了巴西足协的图书馆。我来到门前,守门人正在大声说话。我等了几分钟,因为他正在用电话和朋友聊天,根本没空搭理我。然后他告诉我上楼去。我乘电梯上了三楼。绿门后面的中型房间看上去像一个二手书市场。靠墙一排的书架上胡乱地堆积着书籍和文件。角落里坐着管理员,穿灰制服,打棕色领带,戴着一副系绳的眼镜。
他冲我看了看,指向一张桌子,那上面是书,纸,一小盆丁香,文件夹,一份食物和一包猪肉松。
“坐那看吧。”他喊道,好像他是狱卒,我是新来的囚犯。
我看到墙上一则告示:“如果可能,请不要吸烟。”如果可能?
图书馆没什么帮助。书籍目录毫无章法。而且也很难集中精力,因为管理员把广播音量调到最大。
我很奇怪巴西足协和耐克公司签约的钱到哪去了,显然没有用于改善办公室办公环境,也没有用于提高人员素质。如果我需要证据来证明巴西足协运转——至少表面上——是非常糟糕的话,第一天我就找到了证据。
在巴西,足协和其他政府机构一样:不值得信任,没有竞争力,*。1983年12月19日晚上9时,最倒霉的时候到来了。两个人进入了足协的办公室。他们把守门人绑了起来,并堵上他的嘴,再蒙上他的眼睛,接着乘电梯到了九楼——那里保存着雷米特杯。
在1970年,巴西队第三次获得世界杯后,此金杯被送给巴西永久保存。为了保证金杯的安全,巴西足协做了一个复制品并用防弹玻璃保护奖杯。巴西足协以为自己很聪明,他们把复制品藏在橱柜里,防弹玻璃做的保护箱嵌在墙里——这意味着一般的贼只要有铁棍就能从背后撬开它。抢劫持续了20分钟,从此雷米特杯再也没有出现过。

足球：巴西人的生活方式(8)

足球：巴西人的生活方式(8)


阿尔多也在行动。在马拉尼昂,北方的一个贫穷的州,他下令逮捕了州足协的副主席,罪名是在他家里发现了大量的伪造出生证明。在巴西更改年龄很普遍,因为年轻球员可以卖个好价钱。虚报年龄的球员被称为“加托”——猫的意思。阿尔多发现了一只“超级猫”——罗塞尼尔顿·托雷斯,在他去比利时的文件上,他比实际年龄小了7岁。阿尔多形容马拉尼昂是一家“猫工厂”,因为在这里更改年龄是如此的容易,又如此频繁。一个袖珍俱乐部,阿美利卡诺,在5年内卖出了几百名球员。阿美利卡诺甚至不参加州联赛,声称他们没有资金。
浮现出来的巴西足球全貌就是,那是一个广泛的、不正常的为牟取私利买卖球员的市场。现代奴隶制——草草签约许以那些少年“好处”,然后通过把他们卖给一个出价高的买家赚钱。一部分寡头们和代理人非常富裕,而大部分俱乐部陷入赤贫状态,大部分球员穷困潦倒,“优美的运动”被摆上了手术台。
(我称其为“奴隶制”是有原因的。一次在弗罗里亚诺波利斯,我见到了维多马尔·波尔图,他曾是阿瓦伊俱乐部的值夜人,45岁,因为欠薪,而把老板告上法庭。法庭要求俱乐部支付工资。可是俱乐部破产了。他们惟一的流动资金就是他们的前锋,克劳迪奥米尔。所以法官判克劳迪奥米尔为维多马尔的财产。
但是一个值夜人要一个前锋有什么用?他要的是钱。所以他决定把前锋卖给另一家俱乐部。“我给克劳迪奥米尔打电话,”维多马尔对我说,“他很乐意接受。他知道我对他并无恶意。我们还像以前一样是好朋友。”他们两个由维多马尔的律师瓦尔德马尔·胡斯提尼奥陪同,开往海岸,把克劳迪奥米尔卖给了竞争对手霍因维略俱乐部。)
对足球基础设施、教育和发展的投资很少。也有些特例。在萨尔瓦多市,联合国儿童基金会举办了一次性的课程,就是给维多利亚青年队上“公民课”。合伙人鲁伊·帕文说,我们传授给球员们劳动者权利的知识,还有关于肤色和性别歧视的案例。“大部分球员是黑人,他们很贫穷,无人保护,也没有什么准备。”他补充说那些小球员挺喜欢上课,但更乐于接受具有实质意义的建议。“他们缺少这方面教育,以至于都不知道如何洗澡。”
好几家欧洲俱乐部都和巴西有联系。联系最多的是国际米兰,它在8个州建有足球训练中心。他们还向5600名9至13岁的少年提供运动器具和教师。孩子们加入这些中心,如果他们表现出任何天赋,就将进入巴西的俱乐部,在他们成年以后国际米兰有优先签约权。这是慈善事业,但不能阻止优秀球员流向海外。
在马塞奥我采访了一家俱乐部,他们努力把足球变为一项出口商品。阿拉格阿尼奥州的科林蒂安俱乐部成立于1991年。四年以后该队首次在州乙级联赛中亮相,那是规模很小的赛事。他们在第一年就晋级了,不过他们放弃了这个机会。他们的主席若昂·费若解释道他的球员好像小螃蟹——他要在乙级联赛中把他们喂肥,好在出售他们时获得最大利润。而在甲级联赛中,费用太高了。
在1997年再次获得乙级联赛冠军以后,科林蒂安不可以再次拒绝晋级的命运,在1998年开始打甲级联赛。我来到他们位于海岸边一幢大楼里的办公室。大楼看上去更像保险经纪人的办公室,而不像足球俱乐部。接待室里有一张黄色沙发,后面有泳池,多彩的现代艺术品悬挂在墙上。俱乐部没有球迷,也没有奖杯头衔,但它是当地最富的。
我参加了一个新闻发布会,从而得知该俱乐部的主要目标就是“发现球员并把他们输送给巴西和世界足坛”。有一份已引荐的15名球员的名单——其中5个在葡萄牙踢球,2个在日本,意大利、土耳其和俄罗斯各1个。对于一个成立还不到十年的球队来说成绩相当不错。马塞奥作为足球后备基地也算是名副其实。
球队的经理费尔南多·阿基阿尔把我带上了楼。我们通过了一间摆满奖杯的屋子。他把我带进了市场部。在后面好像有一间密室,里面有专业的视听设备。我被告知该队的每一名球员都有他们自己的“精彩录像”,记载了他们最光辉的表现。每部录像都有两种语言——葡萄牙语和英语。

足球：巴西人的生活方式(7)

足球：巴西人的生活方式(7)


听证会行将结束时,几个议员作了一些谄媚的评论。“我希望你尽快回到赛场上踢球。”塞吉奥·雷斯说道,这是针对罗纳尔多受膝伤困扰近两年没有上场说的。“作为一个红黑军团的球迷,我希望你回来时,还能为我们亲爱的弗拉门戈效力。”
议员罗纳尔多·瓦斯孔塞洛斯说,罗纳尔多的谨慎言论使他更像一个后卫而非前锋。
球员本人并不同意。
议员罗纳尔多·瓦斯孔塞洛斯只得道歉:“好吧。我并不想使你觉得不舒服。亲爱的罗纳尔多,人们说法很多,现在我想客观地问问你,我知道这不是一句话两句话就能说得清楚的:在你运动员罗纳尔多看来,为什么巴西队没有在法国获得世界杯?”
罗纳尔多失去了耐心:“我们为什么没赢?因为我们失了三个球,因为我们输了,因为……我也不知道。足球——不光是足球,只要是体育——就会有赢有输。巴西队又赢过多少次呢?那时可没人问为什么,或许有些人问过。无论如何,要么赢要么输。我们输了。请耐心一点。仅仅是因为我们输了,就要去制造这些秘闻,这些事件吗?”
“是命运吗?”议员罗纳尔多·瓦斯孔塞洛斯问道。
“也许。”罗纳尔多回答。
“祝你早日康复,先生。”议员说道,然后关掉了自己的话筒当对罗纳尔多癫痫询问结束以后,媒体并不相信,并在继续猜测。最合理的解释出现在一年后即2002年1月的报纸上。《兰斯报》的记者得到罗纳尔多身边人士的消息,说罗纳尔多在癫痫发作10分钟前,在膝盖上打了一针普通的麻醉剂,而针剂不巧进入了静脉。罗纳尔多为了保护队医,没有向任何人透露。罗纳尔多和队医托莱多都否认此事。。
在输给喀麦隆以后,普遍认为国家队状态跌入谷底。然而奥运赛场的失利只是屈辱到来的征兆。先是巴西足协找不到人接替卢森博格的位置。在坎迪诺代理教练三周以后,前国家队门将埃莫森·莱昂出山了。他继续了下滑的趋势,居然使球队输给从未击败过巴西的队伍——世界杯预选赛上输给厄瓜多尔,联合会杯上输给澳大利亚。莱昂的糟糕战绩得到了相应的不光彩下场:在东京机场的出发大厅被宣布下课。路易斯·菲利浦·斯科拉里在一片欢迎声中继任——九个月来的第四位教练。巴西带着重新崛起的希望飞赴哥伦比亚参加2001年美洲杯,不过这次输得更惨。斯科拉里的球队被洪都拉斯淘汰。洪都拉斯?
与此同时,国会审查委员会揭露出了相当惊人的*和渎职。没有一天不提出新的诉讼。那几个月巴西报纸的体育版看上去更像是法制版。国会的调查也是国家队成绩下降的一个原因。两件事不可能不相互影响。球队表现越差,调查就越是来劲。揭露的黑幕越多,球队就越没有士气。如果国家队被揭露出都已经烂到了核心里,国家队队员还有什么荣誉感,球迷还凭什么为他们欢呼?巴西足球已陷入自毁前程的恶性循环。
在参议院,雷纳塔·阿尔维斯的证词历历在目。她说在里约曾有一间被称为“大使馆”的房子,在那里,教练、代理人、俱乐部的寡头和巴西足协的官员聚会作交易,支付佣金,甚至操纵比赛。她还说拿回的现金美元装在007影片风格的箱子里。国会审查委员会还收到一份传真,雷纳塔在上面写道在卢森博格搭乘国际航班之前,会往足球里塞进“一种类似于可卡因的白色粉末”。卢森博格否认了此项指控,并回击说雷纳塔用此份传真图谋勒索。
米纳斯吉纳斯的足协主席,埃尔梅·基莱梅·费雷拉因裙带关系问题受到询问。他回答道,他“尽量使用他所信任的人”。米纳斯吉纳斯的足协被揭露出雇佣了27名埃尔梅的亲戚,包括他的兄弟、堂兄弟、侄子、叔叔和他的父亲。
在议会,阿尔多撒出了一张更大的网,不仅只是耐克公司和巴西足协的合同,而是开始了更广泛的足球商业化的调查。他的国会调查实际上也变成了像足球一样的不可接触。一个代表团飞赴欧洲调查低龄球员的转会和假护照事件。他们带回了16岁的法比奥·法里亚·多斯·桑托斯,他给出了感人的证据。他说他被一个代理人带去比利时,并保证他得到假护照,在两星期内和球队签约。他后来被代理人抛弃了,做了8个月的黑户,只是因为他有幸遇到一个巴西家庭伸出援手,才生存下来。

足球：巴西人的生活方式(6)

足球：巴西人的生活方式(6)

若泽·罗查议员希望知道更多的细节。他问道:“当你进入罗纳尔多房间时,那个你形容的可怕的场景,你觉得他怎么样?他是手舞足蹈还是在颤抖?”
埃德蒙多回答:“是。他浑身乱动。我不知道……”
“躺倒?”
“躺倒,乱动,手像这样,和他的牙齿……”
“一起?”
“连在一起,嘴角边有白沫。”
“吐白沫?”
“这令我很震惊,因为他很强壮的。他很高大。用尽全力在那样动。”
“全身乱动?”
“是,全身。”
“你的一些队友是不是要按住他的胳膊?”
“是。”
罗查议员接着问扎加洛什么时候来的。
埃德蒙多回答:“说不出确切时间,因为球员住一幢楼,教练组住另一幢。大约10到15分钟吧。”
“10到15分钟?”议员重复道。
罗纳尔多和阿尔多·雷贝罗在议会
埃德蒙多肯定道:“肯定不会比这迟。”
哈哈!听证会发现了一处线索。扎加洛说他三小时以后才知道。谁在说谎,为什么要说谎?
一个半月以后,我回到巴西利亚看罗纳尔多的表现。他是事件焦点。会议室里挤满了新闻记者和各界人士。阿尔多把他的儿子佩德罗也带来了求取签名。
罗纳尔多非常时髦,穿着浅色西服,打着蓝色领带。我需要不断提醒自己别忘了这奇特的情景。世界上最著名的球员,仅仅24岁的年轻人,来这里向本国的国会解释输球的原因。
听证会开始,现场严肃。阿尔多解释了章程后,告诉罗纳尔多在回答问题之前,最多有20分钟时间作陈诉。
罗纳尔多咧着嘴笑,看了看他前面的空长凳后说道:“作为证人,我能要杯水喝吗?”这是一个完美的开局。他孩子般的魅力立刻征服了所有听众。
罗纳尔多说话流利,做了很好的准备。他把议员们带回到1998年7月12日。他吃过午饭,回房休息。当他5点钟左右醒过来时,他和他的队友一起去用点心。莱昂纳多对他说生命里有比足球赛更重要的东西。他不明白为什么莱昂纳多对他说这个。直到用完点心后,队医对他说他曾遭受神秘的癫痫。
一个议员提出了扎加洛的证词。问教练是在大约15分钟的时候还是三个小时以后才知道他的癫痫的。议员的问话过于露骨,就像是在问穆斯塔德上校把铅棒丢在了储藏室里还是厨房里一样。
罗纳尔多自信地说:“我想应该有比问扎加洛是否来看过我更重要的事。”他的回答封死了那条线索。有关扎加洛的疑问被转移了。
有一些问题缺乏一致性。议员埃杜阿尔多·冈波斯问道:“在国家队首发阵容里有你的位置……这是事实,据当时的一些报纸说,你的位置是盯住齐达内……或者是……”
“谁说的?我的位置?”
“是。在首发阵容里你盯齐达内?”
“这有什么意义吗……对巴西足协来说?”罗纳尔多抗议道。
“是的。我这样认为,否则我就不会问了。”
“好吧。我记不得谁盯齐达内了。”
“你记不得?”
“你是说进球的时候……”
“不,”议员说,“不是进球的时候。”
罗纳尔多继续道:“……还是比赛期间?”
“比赛期间。”
“啊,我记不得谁盯……齐达内。我认为不论谁盯他,都没盯好,对吧?”
埃杜阿尔多·冈波斯回敬道:“是啊,他进了两个。”
罗纳尔多赞同:“不错。”大厅里一片笑声,而我觉得并不轻松。
调查的目的是巴西足协和耐克公司签的那份协议。罗纳尔多被问及他自己和耐克公司签的合同。他说他不能讲,因为他签了保密协定。议员们说根据法律他必须在听证会上说出来。
“我不是要在这保护耐克公司或是巴西足协,但我有自己的想法,”罗纳尔多说道,这会有点不满,“我在这里是为了尽量澄清事实,并按需要说出我的看法。但是……我毫不怀疑耐克公司是严肃的……说实话,如果我是耐克公司,签合同时不会左思右想,并且因为这些问题置巴西利益于不顾。因为我认为在巴西足球史上还没有哪个合同是在帮助巴西足球成长……我认为还没有哪个企业对巴西足球产生如此大的利益。所以我和耐克公司的关系是良性的,因为除了要我在比赛时穿他们的鞋,合同没有要求我其他的,而穿鞋也就是我所能做的,并且很荣幸能穿着这鞋进球。这就是所有耐克公司要求我做的。”

足球：巴西人的生活方式(5)

足球：巴西人的生活方式(5)


罗西尼亚博士,左翼议员,有着浓密的小胡子,评价道:“他现在不是在球场里,可以对着他的队员叫嚣。”
关于报上谈到的信件是这么回事。扎加洛在一份给巴西足协的声明上签了名,否认耐克公司对国家队施加了影响。这个声明被巴西足协用在了一封给议会的信里以反对听证会的召开。但是扎加洛抗拒的态度给事情定了调。当全场安静下来以后,他显得非常抵触和无助。
他讲述了他在1998年7月12日在巴黎巴西队驻地所经历的事件。
扎加洛说球队在一起吃了午饭,然后就各自回了房间。他回到自己的房间看法国队在半决赛对克罗地亚的录像。然后听到了外面的嘈杂声,他原以为不过是一些法国球迷,所以并没在意。然后他一直睡到下午5点。直到他离开房间,他才被告知罗纳尔多的突然变故——这是事件发生后的三小时。
晚上,罗纳尔多被送到了巴黎的利拉斯诊所。扎加洛和其他队员去了法兰西体育场。
扎加洛说他让埃德蒙多来顶替罗纳尔多的位置。在队内布置战术时,为了激励队员,他讲了1962年世界杯上发生的故事,虽然贝利因伤未能出场,巴西队还是赢了。在比赛开始前约40分钟,罗纳尔多出现在球场——据扎加洛讲——穿上了球衣。检测显示一切正常。罗纳尔多渴望上场参赛。“面对这种情况,我选择了罗纳尔多,”扎加洛在听证会上说道,“那么是他的上场导致了巴西队的失败吗?绝对不是。我认为是[全体的]失常,而这是由所发生的事情造成的。”
这次听证更像是一次光荣的赛后新闻发布会。议员们的发问就像遭受挫折的体育记者。扎加洛这样为他的决定辩护:“如果当时不这样,没有让罗纳尔多上场,巴西队还是0∶3输了,人们就会说,‘扎加洛是老顽固,他应该让他上,[罗纳尔多]是世界上最好的球员’……那我想我还得来参加听证会……在半场时我甚至问[罗纳尔多]:‘你觉得怎么样?’[他说]‘扎加洛,没事,我觉得很好’。”
他不断地用诊断检测来证明自己的决定。“我总是说[诊断]结果来自一家法国诊所。”他强调“法国”似乎这保证了他的合法性。因为要是巴西诊所,没人会相信。
扎加洛讲了四小时后,利迪奥·托莱多和若阿金·达·马塔被同时传唤。有一名议员是医生,所以谈话变得非常专业。
托莱多和达·马塔说他们至今还不确定罗纳尔多到底怎么了。他们说这不是任何一种癫痫,因为诊断结果里看不出线索。他们和医生及同事们谈论此情况,没人知道这是什么。他们认为罗纳尔多的事件是体育诊断史上独一无二的。
像扎加洛一样,托莱多也为他让罗纳尔多上场的决定辩护,强调说他一切都是清白的。“法国医生说他可以上场。他们只是要求他一件事——别在对抗法国队时进球。”
他形容他所受到的压力:“想像一下如果我不让[罗纳尔多]上场,巴西队又输了。赛后罗纳尔多再说:‘我没上都是因为利迪奥医生。’到那时我可就得逃到北极去了。”
听证的第一天多姿多彩,但还没有涉及到耐克公司。所有证人都否认耐克公司有暗箱操作。我们焦急地等待着埃德蒙多的出现,他两天以后才现身。埃德蒙多曾在赛后说过耐克公司要求罗纳尔多踢满全场的话。
像一个引人入胜的侦探故事一样,真相渐渐地被一层一层揭开了。埃德蒙多的陈诉吸引了所有人的注意力。
午餐后我就在宾馆里。一般那时球员都回房休息。要睡觉的就睡觉,看书的看书,听音乐的听音乐。我就在我的房里。那是一间套间,我和多里瓦一间,罗伯特·卡洛斯和罗纳尔多在另一间。大约3点钟的时候,我记不清具体时间了,我正在看电视,卡洛斯走进来说:“埃德蒙多!埃德蒙多!多里瓦!罗纳尔多觉得不舒服!”当我看到发生的情况时,我有点绝望,因为场面太令人震惊了。我跑去各个房间敲门叫来所有人,这样医生马上就能过来。因为队医和教练组的房间有点远,球员们先到了。我冲每个人喊,然后跑回房间。我回来时,塞萨尔·桑帕约正在做第一个救护方法:他正在做查看[罗纳尔多]的舌头这类的事。是桑帕约和我采取了最初的措施,因为在医生来之前,其他人都不知道该怎么办,该做这个还是那个。最终我们看了罗纳尔多的舌头,他沉睡着,医生把我们所有人召集起来说道:“我们将面临一场极其重要的比赛,世界杯决赛,罗纳尔多会醒过来并且将不知道所发生的一切。所以我们什么也不会说,直到比赛开始。你们都回到自己的房间休息去吧。”我们会在6点钟左右吃点心。我们回到房间休息,不过你知道我的意思,大家都很担心。我的房间和罗纳尔多的相连,所以我看到了一切。每隔5分钟就有人过来看视,而罗纳尔多在那里睡得像个孩子。6点的点心时间,我们都去吃了。罗纳尔多是最后一个到的。他坐下,没有和任何人说话,这不正常,他总是爱说笑的。这次他却一言不发。他坐在那,低着头,什么也没吃。他站起来走向餐厅另一边的球场。莱昂纳多绝望地站起来问医生:“医生,你该带他去做点治疗,我虽然说不上什么,但他有问题。”那时医生们走向罗纳尔多并告诉了他一切,并要带他去看病。罗纳尔多说:“不,我要上场比赛。这是世界杯决赛,我要上场,我要上场”……医生后来告诉我们当时和罗纳尔多说的话:“你要去做检测。如果一切正常,你才能回来比赛。”

足球：巴西人的生活方式(4)

足球：巴西人的生活方式(4)


直到国会审查委员会介入调查,阿尔多才有名起来,他就是那个提议保护葡萄牙语不受外来语——特别是美式英语——侵害的议员。“我的两场战斗都是一个目的,”阿尔多说道,顺便抽了一口万宝路,“这是一场保护国家固有特色,对抗全球化威胁的战斗。我认为你可以使整个世界大同而不接受[其他国家]的文化标准。”
阿尔多讲话时带有明显的地方鼻音。他来自维克萨,阿拉戈斯的一个小镇,在那里他父亲是一家大养牛场的帮工。他童年生活贫困。阿尔多说他是踢着用橘子做的足球长大的,并说绿皮橘子好,因为没有那么软。他对足球充满感情。他开始背诵上世纪60年代末70年代的球队。
“费利克斯,奥利维拉,加拉多,阿西斯,马可·安东尼奥,德尼尔森,还有迪迪,卡福,萨马罗内,弗拉维奥,卢拉。”他说起来不带停顿。这是1969年罗伯特·戈麦斯·佩德罗萨杯上弗卢米嫩塞的阵容,他记得那时他听广播。“决赛时,弗拉维奥受伤了,米奇替补出场。他接住德尼尔森的任意球,头球建功,取得胜利。”
阿尔多设法离开维克萨,到阿拉戈斯的首府马西奥上学。在那里他成了一名反*的学生运动领袖。在1989年他第一次被选入国会,那年他33岁。我问他是否相信罗纳尔多的上场是出于耐克公司的压力。他回答道:“一般认为耐克公司喜欢让他们赞助的球员上场踢球。”我追问一句:罗纳尔多上场有隐情吗?“我是这样认为的。”他说。
他补充道,耐克公司的存在使国家队内产生了一种有害的氛围:“我认为不仅仅是耐克公司[对罗纳尔多上场]施压,但这确实是一个因素。我认为罗纳尔多身上的压力太大了,大到他难以承受。”
我告诉阿尔多,球员出现在国会作证绝对是一出喜剧,因为很多国家都梦想打入世界杯决赛,不论结果如何。阿尔多会心地笑了:“世界杯亚军是绝对的失败。这就像你和女孩谈恋爱,她说你只是她心中的第二人选,因为她更喜欢另外一个人。”
2000年11月21日,星期二——在巴西队0∶3输给法国队2年4个月零9天以后——扎加洛出现在了阿尔多的国会调查团面前。这是当年最受期待的听证会。数十人挤在霓虹灯走廊里排成长队,为的是得到一个好坐位。几乎没有人是为了到旁边的委员会会议室的——那里有一个关于地方基金的调查和一个有关侵占亚马孙公用土地的听证会。
扎加洛和利迪奥·托莱多以及若阿金·达·马塔一起出现了。这三个人就像出现在城市婚礼上的乡下土包子,穿着整洁的不同颜色的西装,小心翼翼地面对着周围的一切。
我们也被允许进入了听证室。扎加洛戴着厚厚的眼镜,头上白发稀疏,坐在阿尔多边上一张抬高的凳子上面,而阿尔多正是此次听证会的主持。在他们俩前面是坐在长凳上的议员,后面是五十多名新闻记者。
按照家乡的习惯,扎加洛开始了讲话,好像是被体育节目邀请的嘉宾一样:“很荣幸来到这里……我从不会逃避和国家队利益密切相关的事情。我总是愿意谈国家队的事情,没有什么比这重要的了。”
突然他变得富于攻击性。他举起了一份体育类报纸,并说报上举证他曾经写信阻止调查的开展。他说这都是谎言。
“我想看看这里还有没有理可讲。”他申辩道。
议员们在他们的话筒里大喊:“安静!安静!”
“我没有撒谎,该死的!”扎加洛回应道。
阿尔多要求他不要抢着说话。
“这什么意思?你要我任由他们说,而保持安静?太不像话了。”
来自佩纳姆布克的一名年轻议员埃杜阿尔多·冈波斯说道:“我可能只有你年龄的一半大,但我曾多次见识过你这样的愤怒……请不要觉得自己遭受指责,请不要这样暴躁地来指责可能在这间屋子里的某个人。”
扎加洛的脸涨得通红——因为愤怒,也因为尴尬。他的攻击行为偃旗息鼓了。他看上去一副饱受屈辱的样子。69岁的扎加洛是巴西最具传奇色彩的世界杯得主。在1958年和1962年他作为球员,1974年是教练,1994年是助理教练,1998年又一次成为教练。他是巴西的化身,国家队的吉祥物。而议员们对待他却好像是在对待谋杀案的被告。足球文化与政治文化的碰撞成了一出闹剧。

足球：巴西人的生活方式(3)

足球：巴西人的生活方式(3)


在喀麦隆和雷纳塔的双重作用下,巴西足球面临着前所未有的危机。巴西人已经意识到在这项运动的中心,有东西已经腐烂了。他们好不容易组织起来的全国联赛,上座率只有一半,绝大部分俱乐部濒临破产,最好的球员都在欧洲踢球。如果国家队表现得好,这些问题都可以被掩盖,而现在国家队成了国际笑柄。政客们感到他们该活动了。卢森博格离职几天后,参议院——上议院——提出了一项议案,要求对足球进行高度关注的调查。
此项调查达到了国会审查委员会的级别,这是国会听证所用的最严肃的级别。国会审查委员会比警方更具权威,因为他们可以查阅银行账户,税务和电话记录。国会审查委员会原来只接手诸如贩毒、银行*和检查系统调查。现在是第一次,足球进入了他们的视野。
自从他们开始调查以来,雷纳塔的起诉具有决定意义——如果不是关键——激怒了国会审查委员会。她是足球界里起哄的。我看得出雷纳塔很适应她所扮演的社会角色。她很好地扮演了肥皂剧里冤妇要求讨回公道的角色。“我不再是前秘书,或是前情人,”她得意扬扬地说道。“我是雷纳塔·阿尔维斯。我是社会共有财产。”她有滋有味地告诉我她有9个律师,买了6套行头伪装自己,有时不得不待在汽车后备厢里出行以避开记者。她还开设了一家网站————后来我在上面看到一些忠告诸如:“如果你开始一段新恋情,不要把自己的手机号码告诉餐厅。你的前男友可能会打给你。”
雷纳塔告诉我,早上她还为一个比基尼展览摆了造型拍照。她还补充说,所有头牌杂志都找过她。他们希望拍她只穿帕梅拉斯球衣、白色长筒足球袜和高跟鞋的照片。
拍*是实验过并已经验证的女人成名的一种方法。《花花公子》,巴西发行量最大的月刊,是传统的足球宝贝展览橱窗。比如说罗纳尔多的两个传奇前女友,以扮“兔女郎”为业,在杂志里以女同性恋的亲昵方式出现。
我暗示雷纳塔*出镜将会损害她的形象,从而丧失她所有的信誉。
“我不这样认为,”她回答,“看了照片的人会想:‘卢森博格真有眼光啊。’”
国会审查委员会给了阿尔多·雷贝洛以政治动力来重新启动他对耐克公司的质询,这也达到了国会审查委员会的级别。国会从没有对足球投入如此精力。现在参众两院都在做着这事。
阿尔多想再次排查一遍1998年世界杯决赛那天所发生的事情。为了做这个,他的调查委员会选举通过传唤有关与罗纳尔多健康疑云相关的主要人物,第一个就是扎加洛。我飞往巴西利亚现场采访。
这让我有机会见到阿尔多,他很快成为拉美仅次于菲德尔·卡斯特罗的知名共产党人。我们在国会几个街区以外的一家有银制餐具的西班牙餐厅把酒言欢。紧邻着我们桌子上坐的是佩德罗·马兰,巴西的财政部长。阿尔多非常认真地履行着国际左翼联盟的义务。他蓄着斯大林式的浓密胡子,是个老烟枪,还不时地冒出*主义术语。他虽然认真,也不失幽默。他总是带着微笑,露出完美的牙齿。我觉得他是一个体面,工作勤奋,具有理想的人。
当1998年巴西队从法国失败而归时,阿尔多说他看到一张登在报纸上的球迷在里约国际机场等候的照片。一个人举着巴西国旗,而在本应写着誓言“秩序和进步”的地方,换成了“耐克”。巴西足协被重重地打了一记耳光。阿尔多说那个场面粉碎了他对事情发展的看法。
“我们当然是出让了主权,”他议论道,“我认为巴西足协背叛了国家,即使我明白他们不是故意的。”他相信和耐克公司的协议削弱了国家队的力量,因为他们要求国家队参加过多的商业性比赛。“迪斯尼公司并没有出卖他们的米老鼠和唐老鸭,但是巴西足协出卖了国家队,”他说道,“没有什么比足球更能代表巴西了。这是我们自尊的组成因素。不应该用商业毁了激情。”

足球：巴西人的生活方式(2)

足球：巴西人的生活方式(2)


在巴西利亚,一个不为人知的共产*会议员阿尔多·雷贝洛承接了此事。他向下议院提请了一项动议,要求质询耐克公司和巴西足协签订的合同。他把他的理论建立在这样的一种可能性上,即合同可能侵犯了“主权,独立和国家形象”,而这些都是受巴西宪法保护的。
阿尔多的动议排了一年半的队,巴西足协极力反对。当2000年9月喀麦隆和雷纳塔·阿尔维斯出现时,质询似乎已经过了保鲜期。
在我们见面之前,雷纳塔·阿尔维斯就在电话里提醒我她非常漂亮。
“你确认能认出我吗?”她问。
我回答说她经常在报纸和电视中出现,因此我很熟悉她的样子。
“你看,”她这样说道,“你不会认不出我的。我又高又瘦,人们都说我非常漂亮。”
在伊帕内马附近的一个豪华比萨餐厅,她迟到了,不过周围食客都色迷迷的盯着她。我们换到了一张不显眼的桌子。雷纳塔落座以后再次提醒我道:“我太有名了。”
毋庸置疑,雷纳塔声名狼藉。她并没有想像中那么美。她体格又宽又大,五官精致得有点令人不舒服。在像鸟喙一样的嘴的上方,化着浓眉。她戴着字母“R”吊坠的金项链,金手镯,三个金戒指,还描着金指甲。她理了个男孩头,散发着金色光泽。我们叫了比萨,她就着免费的芥末和番茄酱吃起来(这是巴西人哲学的表现。在普通的店里,芥末和番茄酱可不免费)。
三十来岁的雷纳塔曾经约会过足球教练万德莱·卢森博格。在吃的间隙,她告诉我他们是如何认识的。“那是在巴西大道。他的车跟着我的车。当我们停车时,我告诉他停在我后面。他说他不能把车停在这么漂亮的一个女人后面。”我点头,那意思是在说,“当然!”
他们的关系由此开始——对他来说是婚外情——并在1993年从性关系升级到财务关系。卢森博格雇她做自己的代理人。她将出席拍卖会为他购买房产、汽车和滑雪车作为财产。只是因为她买的太多了,引起了税务人员的注意。2000年8月,里约的法官同意了警方的请求,因为怀疑卢森博格逃税,而检查他的个人银行账户。此项法令引起了极大的社会关注,因为当时卢森博格正是国家队的教练。
卢森博格在1998年世界杯后成为巴西队教练——被认为是仅次于巴西总统的重要位置。在他的率领下,巴西队夺得了1999年美洲杯。虽然后来表现不尽如人意,令人尴尬。在2002年世界杯预选赛阶段,巴西队在一个月内连负巴拉圭和智利。这是巴西队在杯赛七十余年的历史上,预选赛中输的第二场和第三场。卢森博格的支持率急速下降。当有关他的财产官司被媒体捅出来后,公众舆论呼吁要他下课。
追踪税务官司的记者们高兴地发现,雷纳塔并没有站在卢森博格一边,而几乎是站在他的对立面上。雷纳塔和卢森博格一拍两散,她还起诉他,要他赔付公司未付的50万英镑佣金。在媒体的怂恿下,不久双方都开始在公众面前大发脾气。她告诉我她从来没想攻击他的前老板,但是被他对她的评论激怒了。“当我听到他说他不认识我时,我大哭起来。人们说我再不能只是个小女孩了,应该说出我所知道的一切。”
天啊,她知道什么!或者说她讲了她所知道的。雷纳塔揭开了从没有人涉及的足球界黑幕。她最郑重其事的声明要数她说卢森博格还是俱乐部教练时,通过买卖球员获取非法好处。这种事情可能是有的,但是雷纳塔的证词具有相关的迫切性,既因为卢森博格的地位,也因为她说她有证据。
雷纳塔也展示了她天生的自我宣传的能力。她说卢森博格坚持要她在*时穿着帕梅拉斯的球衣、白色长筒足球袜和高跟鞋。
在各种证词的重压下,卢森博格飞赴悉尼参加奥运会。奥运会的足球冠军是巴西队惟一没有染指过的。如果卢森博格赢得了它,他可能重新获得大众的好感。然而,巴西队在最不可能和最不体面的情况下被淘汰了——四分之一决赛对阵喀麦隆队,当时喀麦隆队场上只有9个人了。一周后卢森博格下课。

足球：巴西人的生活方式(1)

足球：巴西人的生活方式(1)


1998年7月12日,巴西和法国进行世界杯决赛。比赛在巴黎圣丹尼斯区的法兰西体育场举行。我在里约热内卢看了电视转播。巴西人不太愿意在公众场合观看国际赛事,而是喜欢待在家里和家人共同欣赏。我接受一个朋友的邀请去了他的公寓。在去的路上,我在街边小店买了一件背后印有罗纳尔多名字的球衣。7月正是巴西的隆冬季节。气温不过二十几度,天空阴暗,下着毛毛细雨。
巴西是夺冠大热门。不仅因为他们是卫冕冠军,也因为他们有罗纳尔多,才21岁的他就已经两次被国际足联评为世界足球先生。如果他是世界上最棒的球员,那就可以说他所代表的队伍也是世界上最棒的球队。但当我赶到时,我被告之罗纳尔多不在首发阵容里。那么我——还有其他几百万球迷——穿着的球衣上的名字霎时间失去了意义,我感受到了一种突变。巴西人曾想当然地认为他们肯定会赢。不过现在可不一定了。
比赛开始前,电视评论员说罗纳尔多最终还是首发上场。我们看着球员们走了出来,手挽着手,这是一个四年前发明的小花招,目的是为了显示团结,罗纳尔多的确就在其中。然而信心只是暂时的。比赛一开始,巴西队踢得毫无章法。罗纳尔多看上去迟缓而消极,他目光呆滞。上半场27分钟,齐达内头球为法国队首开记录。上半场临近尾声,他再一次头球建功。佩蒂特最终把比分定格为3∶0,巴西在世界杯上经历的最大一次失利。当终场哨声响起时,房间里的一些妇女早已不看比赛了——我记得非常清楚——男人们开始哭泣。我觉得眼泪不仅是因为失败,更因为失败的方式。巴西队甚至还没开打呢。
巴西队的反常表现是个谜。他们和在四分之一决赛与半决赛里令人兴奋的球队判若两人。赛后有报道说比赛前罗纳尔多就觉得不舒服。我们得知他曾被紧急送到诊所救治,这就解释了为什么一开始教练扎加洛把他排除在首发名单之外。当他从诊所回来,一切如常,扎加洛又把他排进名单。这种特殊的环境加剧了阴谋论的可能性。这是世界上最著名的球员,将要在他的职业生涯中参加一场最重要的比赛,但他却突然毫无原由的病了。是因为压力,还是癫痫症,又或是他可能吸毒了?
罗纳尔多被证实在比赛当天下午曾经发作某种癫痫。队医不好确定到底是什么症状,因为罗纳尔多并没有任何癫痫病史。后来的检验证明罗纳尔多一切正常,从中也没有任何线索。焦点开始集中到耐克公司的头上,它是运动服装生产商,也是罗纳尔多个人和巴西全队的赞助商。可能因为耐克公司在罗纳尔多身上投了很多钱,所以坚持要求罗纳尔多上场,尽管医生建议他应该留下。这可能引来更深的疑问——为什么耐克公司甘愿拿他们的明日之星的生命冒险?——但这只是阴谋论的想法。
耐克公司是现成的替罪羊。在杯赛期间,它已经引起了对它在幕后施加影响的怀疑。它和巴西队签订的为期10年的1亿6千万美元的合同是和国家队签订过的最大的一份赞助合同。再结合对于外国公司通常的仇视和不信任,人们担心这么一大笔钱已经让球队丧失了控制。
就像1950年发生的一样——仅有的另一次在世界杯决赛中输球——巴西人发现得第二名比得第一名更能造成情感冲击。几星期后,一位律师在里约法庭提请民事诉讼,要求解释决赛那天到底发生了什么。法官甚至传唤了扎加洛,虽然一无所得。与此同时,里约地区医药协会开始了一项专业调查,矛头直指队医利迪奥·托莱多和若阿金·达·马塔。扎加洛和罗纳尔多都作证。队医最终被一致认为无罪。
而对耐克公司的怀疑继续着。当1999年1月耐克公司和巴西足协签订的协议被新闻界曝光的时候,阴谋论持有者觉得论据成立了。协议揭露了耐克公司的确有对比赛组织的发言权。耐克公司有权组织最多50场的“耐克友谊赛”,这其中至少有8支顶级球队要参加。一名有影响的记者称这种交易是“忧伤的拜金主义。我现在理解大众的情绪,即商业协议导致了巴西的失败”。

足球：巴西人的生活方式 我们输了,因为我们没有赢

我们输了,因为我们没有赢


我也希望我的真话能使你们感到高兴,因为真话太多了,太多了。是你来决定到底什么是真正的真话,然后再去分析它。——罗纳尔多

足球：巴西人的生活方式(14)

足球：巴西人的生活方式(14)






基吉尼奥的家全是跟足球有关的装饰品，而吉贾却把他所有的奖牌和奖杯给了他的孩子。“我没有留下什么东西作为纪念，你不能只是生活在过去的回忆当中。”他说道，“你要活在现实当中，过去的事你就让它过去吧。”



但是吉贾也知道，和乌拉圭不一样，巴西始终对１９５０年的决赛难以释怀，他们无法让过去的事就这样过去。２０００年，吉贾被邀请到里约，在机场海关过关的时候，他遇到了一件事。当他把护照交给边检人员时，那个边检人员盯着他的护照看了半天。“是一个小女孩，大概２３岁或者２４岁左右。她盯着我的护照看了很久，我问她：‘有什么问题吗？’她抬起头问我：‘你真的就是吉贾？’我说：“是”。我很奇怪，这个女孩很年轻，她怎么会知道我。于是我说：‘１９５０年可是很久以前了。’女孩把手放在自己的胸口，对我说：‘在巴西，每一天我们的心里都惦记着那一年。’”从吉贾平静的语气中，听得出来巴西人的执著。他叹了一口气，对我说道：“你知道吗，有时候我有这么一种感觉，我是巴西的噩梦，我总是在他们的回忆当中。在乌拉圭，我们曾经有过这么一段时间，但现在已经结束了。”



基吉尼奥因为心脏病突发，于２００２年２月７日辞世。几个月之后，就在２００２年世界杯开幕之前，一本关于１９７０年世界杯的书终于在巴西面世了。这是我第一次在巴西看到关于１９７０年世界杯的书。但是有趣的是，在这本书的首发式上，却有人不断地提到１９８２年的世界杯。那也是一届令巴西人伤心不已的杯赛。看来，在巴西，痛苦永远比快乐更容易被人牢记。

足球：巴西人的生活方式(13)

足球：巴西人的生活方式(13)






在集市我很快就找到了吉贾，那个在１９５０年决赛中打进巴西队致命一球的乌拉圭英雄，现在穿着运动服，站在一个又小又破的杂货摊里。他厚厚的黑发全部往后梳着，嘴唇上的胡子修剪得很整齐，这个习惯当他还在１９５０年时就已经养成了。他的鼻子很大，但他小时候就有一个绰号叫“没鼻子”。这个绰号跟了他一辈子，但我却很不理解。我向他作了自我介绍，说明了来意。一开始我就问他有没有看昨天乌拉圭队和巴西队的比赛。他说有，但他告诉我，他现在和蓓特里兹住在一起，已经有８年没去森特纳里奥球场了。



吉贾一开始跟我说他不想谈１９５０年的世界杯，因为这个话题他已经说了快一辈子了。我们站在杂货铺前说了一会儿话，我请他去家咖啡馆坐坐。路上我好奇地问蓓特里兹的年龄，吉贾很得意地说：“她２８岁，而我，７４岁。”



在我来之前，有人告诉我，要想采访吉贾得付钱，而且他只收美元现金。还有人告诉我，在参加过１９５０年那场决赛的老兵当中，吉贾的生活最差，他是最穷的一个。但是吉贾没有和我提收钱的事，却很配合地回答了我所有的问题。他说他感觉被乌拉圭人忽视了，但是马上又自我解嘲道：“全世界的老球员都是这样的，不是吗？”从他的话语里，我感受不到任何一丝的愤愤不平。我发现他一开口就刹不住嘴了，其实他还是很乐意再谈论一遍他过去的生活。



他带我回味了那场“致命的决赛”。吉贾记得比赛的前一个晚上，他的几个队员回到酒店，谈论起第二天的比赛，他们都认为乌拉圭队没有希望取胜。但是吉贾却坚信乌拉圭一定会赢得冠军。“对我们威胁最大的是欧洲的球队。那个年代没有电视转播，我们根本不了解欧洲球队的踢法，所以和他们比赛我们胜算不大。但是巴西队不同，我们都在南美，相互之间了如指掌。世界杯的前一个月，我们和巴西队踢了３场比赛，第一场我们４∶３获胜；后两场他们赢了，２∶１和１∶０。我们两个队水平差不多，谁对谁都没有绝对的必胜把握。”



喝了一口咖啡，吉贾向我描述了那激动人心的６秒钟，他是如何带球突破射门得分的６秒。“我接到传球，然后坚决地沿右边路突进。茹韦纳尔和比戈德都无法阻挡我前进的脚步，因为我的速度太快了。进入禁区之后，我面对的是巴西队最后一道防线——守门员巴尔博萨。巴尔博萨当时做出的选择是正确的，他站在靠左侧立柱边，守住近角。我的射门角度很小。但是我的选择却是非常规的……当然，我的运气很好。足球场上，要赢得比赛，需要一点运气，而且，你要抓住这点运气。”



“我进球之后，整个马拉卡纳球场死一般的沉寂。真的很安静，完全没有一点声音，只听得到我们进球之后的狂喊。”吉贾告诉我，当他打进这个球时，他就知道冠军肯定属于乌拉圭了。因为这个进球彻底摧垮了巴西人的信心，他们没法扳平比分了，巴西队已经开始崩溃。



那么他是否知道因为这个进球，一代又一代的巴西人生活在痛苦的回忆之中？“我觉得有一点愧疚，但是这就是足球。足球比赛，要么是你赢，要么是你输。愧疚是不能掺杂进来的。我很骄傲和自豪，因为我做到了任何一个职业足球运动员做梦都想做到的事情。”



世界杯之后，吉贾去了意大利。一开始在罗马队，后来转会到了ＡＣ米兰。他甚至还获得了意大利国籍。他曾经代表意大利队出场了５次，并在贝尔法斯特和北爱尔兰队比赛时打进一球。那场比赛本来是１９５８年世界杯的预选赛，但是由于大雾，匈牙利籍主裁判没能及时赶到赛场，所以比赛变成了一场友谊赛。４２岁的时候，他选择了退役，回到了乌拉圭。



乌拉圭政府给与了马拉卡纳球场上的英雄一些物质上的奖励，但是吉贾认为他们应该得到更多经济上的帮助。就是新闻媒体，吉贾也抱怨他们没有把当年的民族英雄认真对待，而是敷衍了事。每年的７月１６日，１９５０年的那批乌拉圭队员们会重新聚在蒙得维的亚，在一起吃顿饭。但是他们谈论的话题只是他们的生活和家庭，决不是足球。渐渐的，聚在一起的人越来越少，有８个人没有再来。

足球：巴西人的生活方式(12)

足球：巴西人的生活方式(12)






与马拉卡纳球场一样，蒙得维的亚的森特纳里奥体育场也是乌拉圭为举办１９３０年第一届世界杯足球赛而专门修建的，而主场作战的乌拉圭队也在家门口成功捧杯。森特纳里奥球场是当时世界上最大的球场，可是当我真正看到它的时候，我不由得感叹１９３０年到１９５０年，这２０年间，世界的变化是多么的巨大。和壮观的马拉卡纳球场相比，森特纳里奥球场简直小得可怜，这无疑更加剧了我的另外一个想法：确实是乌拉圭队“偷走”了本应属于巴西的世界杯冠军。这么小的一个国家，已经有了一次冠军头衔，也有了一座属于他们荣耀时刻的球场。他们不需要第二个了。



在森特纳里奥球场外面，有一块网球场大小的三角形绿地，上面有块标语“１９５０年世界杯冠军专区”。但是由于缺乏管理，任何人都可以随意地穿过这块绿地，走到球场的停车场去。绿地已经被踩出一条小道来。



我和阿尔迪尔、他的妻子玛莱妮还有他的表哥阿道夫一起来看乌拉圭和巴西队的友谊赛。玛莱妮本想穿一件巴西队的黄色球衣来加油助威的，但是却怎么也找不到他们家的那件。“还好找不到，否则我都不知道该怎么办了。”阿尔迪尔轻轻舒了一口气。玛莱妮对阿尔迪尔这种反巴西的态度很不以为然，开玩笑地说道：“放心，我不会穿你设计的球衣的，否则别人就会说我在给你的作品打广告。”



我们坐在一群巴西球迷当中，阿尔迪尔很聪明，他没有表现得太过于外露。他的夹克衫翻领里面有个乌拉圭国旗的徽章，口袋里还揣着一面他从互联网上打印出来的乌拉圭国旗。但比赛前奏巴西国歌时，阿尔迪尔坐在座位上一动不动，没有任何表情；可当乌拉圭国歌奏响时，他的脸一下子因为激动而变红，眼角似乎还有几滴泪水流出来。“每次都是这样。也许一听到乌拉圭国歌我就不由自主地想起我的童年，当然除此之外，还有一种获得尊重的感觉。要知道，在乌拉圭，人们把我当作自己的作家，而不像在巴西。”



在我们对面的看台上，坐的是乌拉圭球迷。比赛还没开始，他们就拉出一面巨大的旗帜，经过众多球迷的传递，最后覆盖在看台的入口。正面旗帜没有写任何字，只有“１９５０”这个数字。虽然没有只言片语，但这个令无数巴西人黯然神伤的数字足以表达出乌拉圭球迷的骄傲和自豪之情。



当巴西队队员出场时，我问坐在我旁边的阿尔迪尔，看到球员们穿着他所设计的黄色球衣时有什么感觉？“没有感觉。”他的回答直截了当，甚至有点出乎我的意料。“实际上，我有点罪恶感。这件球衣已经被巴西足协卖给耐克公司了，它已经不再是巴西的象征了，不能体现出巴西的国家身份，只是一件普通的商品，它代表的是*和现状。”他停顿了一下，“如果巴西足协能够回心转意，不再把它当作商品，而是认真地来对待它，我会感到高兴些的，也不会再有罪恶感了。”



比赛的结果是乌拉圭以１∶０战胜了巴西队。阿尔迪尔掩饰不住他的高兴，满脸笑意地离开了球场，坐公共汽车回家了。



第二天，我坐出租车到了拉斯别德拉斯，一个离蒙得维的亚只有１０英里远的小镇。出租车司机一路上给我吹嘘马路两侧的风景是如何的漂亮，当然不可否认，事实也是如此。在拉斯别德拉斯的郊区，有几栋破旧的房子。我下了车，敲响了其中的一扇门。因为有人事先告诉过我，吉贾的家就在这里。



有位妇女开了门，问明来意，她带我从旁边一栋房子一侧的小路走了进去。我紧紧地跟着她，生怕在这片破旧狭小的空间里迷失。她带我走进一栋楼房，爬楼梯到阳台，上面有个用砖砌出来的小房。就是和马路边的破房子相比，这个砖房也显得很寒酸。她告诉我这就是吉贾的家。我敲了敲门，但没人出来开门。这时有位吉贾的邻居对我说，要我去镇上的集市看看，吉贾的女朋友蓓特里兹在那里有个杂货摊，也许吉贾在那。

足球：巴西人的生活方式(11)

足球：巴西人的生活方式(11)





我们终于抵达了雅瓜朗。这是一个紧贴国境线的小城。雅瓜朗很安静、祥和，没有大城市的那种嘈杂和喧闹。阿尔迪尔开车越过毛阿国际大桥，就进入乌拉圭境内了。乌拉圭这边的小城叫里奥布朗库。阿尔迪尔一下子变得兴奋起来，拉着我不停地转，每到一个地方他就会告诉我原来那是什么样的，现在有哪些变化了。“当我还是小孩子的时候，我们几乎都是受乌拉圭的影响。虽然雅瓜朗离佩洛塔斯比离蒙得维的亚要近，可是佩洛塔斯却没有像蒙得维的亚一样给予我们所需要的。我们其实是在乌拉圭的控制影响下长大的。”听起来真是有点讽刺，一个赋予巴西人精神寄托，设计出代表巴西国家精神的金黄色球衣的人，拥有的不是对巴西的热爱，而更多的是对乌拉圭的眷恋。



毛阿国际大桥是一座石桥，两岸各有４个塔楼。就是靠船老板奥古斯托·希利一船一船地运送水泥和钢筋，这座国际大桥才得以在１９３１年通车。３年之后，阿尔迪尔·希利就出生了。这座大桥从小阿尔迪尔出生伊始就深刻地影响了他，它见证了巴西和乌拉圭的联结和分离。当阿尔迪尔还是小孩子的时候，他就做了一个毛阿大桥的模型，这个模型至今还放在他家里。



我们又回到雅瓜朗，坐在一家咖啡馆里闲聊。太阳开始下山，建筑物拉长了影子伸到很远。和同时代的巴西人一样，阿尔迪尔也对１９５０年的世界杯记忆犹新，但是却是另外一种心情——他是为数不多的坚信乌拉圭是当之无愧的胜利者的人。“乌拉圭队大部分的队员都来自那支１９４９年的佩那罗尔队。那是一支令人生畏的队伍，拥有强大的活力，活脱脱一部进球机器。当时没有任何一支球队能够抵挡住他们急风骤雨似的狂攻，平均每场都要攻破对方球门四五次，他们就是一支无坚不摧的利矛。就是贝利所在的桑托斯队也无法与之媲美。”



“我自始至终都相信，１９５０年的那支乌拉圭队，无论是在个人技术上还是球队整体打法上，都要好于巴西队。尽管他们面临的是必须要赢才能夺冠的局面，而且还曾经以０∶１落后，我都没有对他们失去信心。”



乌拉圭以前曾经是巴西的一个省份，后来获得了独立。其人口只有３２０万，是巴西最南部的里奥格兰德州人口的三分之一。１９５０年的胜利，让乌拉圭人在巴西人面前找到了自尊，也让小阿尔迪尔从此心生爱恋。



１９５０年的决赛那天，当时只有１５岁的阿尔迪尔正在乌拉圭境内游荡。他跑过毛阿大桥，来到里奥布朗库电影院看电影。电影正放到一半，突然影院的灯全亮了，影片也停止了播放，播音员用西班牙语兴奋地说道：“里奥布朗库电影院很荣幸地告诉各位，乌拉圭队夺得了世界杯冠军！”观众们都兴奋地站了起来，高唱乌拉圭国歌。小阿尔迪尔也跟着一起在欢庆。



１９９５年，阿尔迪尔的新书《足球故事》出版了。其中第一个故事就是讲述决赛那天的场景。为了能够表述出他自己确切的感受，他虚构了两个人物：一个坐在里奥布朗库电影院的小孩，和另外一个坐在马拉卡纳球场看球的小孩。看电影的小孩知道乌拉圭夺冠的消息之后，高兴的一路唱着歌跑回去。而坐在马拉卡纳球场的那个可怜的巴西小孩，却这样写道：



我莫名其妙地落泪了，出于一股显而易见的冲动，但又只是一种极为单纯的情绪——非喜亦非悲，虽不明确却也未曾犹疑，或许还有一些其他的原因吧……可能因为我获得了胜利，也可能我输掉了这场比赛。我为那戏法幻化般的出奇制胜而泣——于那个混杂了严寒酷暑咄咄逼人的午后，一切皆有了可能……



这或许贴切地反映了阿尔迪尔的心情。内心里有着依附于乌拉圭的感情，从小也是受到乌拉圭文化的影响，所以当得知乌拉圭夺冠的时候，心里的高兴溢于言表；但同时另一方面，他无法否认的是他出生在巴西，国籍也是巴西，这个他没有太多感情的国家却从小就在他身上留下的深深烙印也让阿尔迪尔不得不为失败而悲伤。

足球：巴西人的生活方式(10)

足球：巴西人的生活方式(10)






阿尔迪尔的黄色球衣获得了巨大成功，以至于成为世界上最具有标志性的运动服。没有人能够想像没有黄色球衣的巴西足球会是什么样，黄色代表了巴西足球的魅力、魔力，而且也体现了巴西人性格中奔放热情的一面。除此之外，黄色似乎还神化了巴西球员本就出神入化的球技。穿上了醒目的黄色球衣的巴西球员，就好像足球场上的神一样，熟练地把皮球控制在自己的脚下，随心所欲地完成各种动作，带球、过人、传中、射门、得分……阿尔迪尔认为黄色给人一种“来自异国的情调，好像如你幻想的那种源自非洲的某样东西”。其实对于欧洲来说，巴西这个国家本身就足够有异国风情了。



巴西是足球强国中惟一以黄色为队服的国家。金黄色的球衣，比起巴西国旗，更能代表这个国家。巴西国旗由一个圆圈、一颗钻石、一块长方形同心叠加而成——这是巴西１８８９年建立共和国时设计的。绿色象征森林，黄色象征国家的财富，蓝色的球体上有里约夜空中的白色星星。国旗的中间有条白色的带子，上面写着稍显过时的标语——次序和进步——这和巴西历史上军事专政有关。但是如果当巴西人要庆祝的时候，他们更多的时候是穿上黄色的衣服——因为黄色是巴西足球的象征，而足球能够带给巴西人更多的国家荣誉感，让他们更多的体会到作为巴西人的骄傲和自豪——而不是选择挥舞巴西国旗。



阿尔迪尔告诉我，当巴西队开始穿着他所设计的球衣时，他感到很激动。但是很快他就失去了这种热情，这和他在里约不愉快的经历有关。“以前我还年轻的时候，曾经有件贝利穿过的球衣。但是后来我们家被偷了，那件球衣也不见了。几年前他们又拿了一件球衣作为礼物送给我。但是这个已经不是原来的那件了。有这样一件球衣我一点都不觉得骄傲。”



一个设计出能够代表巴西这个国家的金黄色球衣的人，他支持的国家居然不是巴西而是乌拉圭，这确实让我有点大吃一惊。不过当阿尔迪尔邀请我去一家乌拉圭烤肉店吃饭的时候，我隐隐约约感觉到了一些。在他家门口，有一块金属牌子，每个走进他家的人都能够清楚地看见上面写着“乌拉圭”。他的车上也有一面乌拉圭国旗。其实也不能说阿尔迪尔不爱巴西，只是他更爱乌拉圭：因为这是对他一生有重要影响的一个国家。



第二天，阿尔迪尔开车带我去巴西乌拉圭边境的一个小城：雅瓜朗。阿尔迪尔就是出生在那里的。沿路的风景十分美丽，道路两边是平坦的草原，羊群在悠闲地吃草，牧羊人坐在树下乘凉。车开到一半，突然变天，开始下起了瓢泼大雨，我们只好停了下来，在一个小镇躲雨，等雨稍微小些了才重新上路。等我们到达雅瓜朗时，已经过了两个多小时。



一路上，我津津有味地听着阿尔迪尔给我讲他的故事。他做过设计师、记者、大学老师，现在成了一名作家。他还曾经获得过很多奖项。当他还是记者的时候，写了一篇关于巴西能源资源的调查报告，并由此获得了巴西的埃索奖——这是巴西国内新闻记者最高的奖项，相当于美国的普利策奖。他的第一本书，一本短篇故事集《永远的传说》，在１９８２年获得了每两年一届的巴西文学奖。随后，他的第二本书《只有一个地球》，又获得了１９８４年的巴西文学奖。



阿尔迪尔的小说反映的是个人和国家身份的冲突，这和他自己是巴西国籍但在内心里又选择乌拉圭作为自己的母国是有联系的。他出生的小城雅瓜朗属于巴西，但却和乌拉圭有更紧密的联系，乌拉圭文化对他的影响远远大于巴西文化所给予他的。阿尔迪尔虽然是巴西籍作家，但他却是用西班牙语写作；他的作品总是先在乌拉圭出版并热销之后，才能在巴西的书店里找到他的书。他的作品关注的是巴西和乌拉圭两国之间，人为地在广袤的潘帕斯草原上画出来的那条看不见的分界线。与许多其他巴西南部的作家不同，他们更多的是描写巴西南部牛仔的故事，而阿尔迪尔描写的却是生活在两国边境上的人们的生活。“我的作品描写的是两边的人。是一种试图将国境线抹去的尝试。”他的作品在巴西、西班牙和德国都受到了读者的欢迎。

足球：巴西人的生活方式(9)

足球：巴西人的生活方式(9)





阿尔迪尔现在已经６６岁了。一晃，４７年就已经过去了。但是他的身体很健康，看起来顶多只有五十多岁。可能是因为他留着齐肩长发，看起来显得更年轻些。他向我讲述了他的创作过程。“白色和蓝色放在一起不错——蓝色为主色调，这个用作球裤的设计。还剩下什么颜色？黄色和绿色——那么哪一种颜色更能代表巴西呢？我想到有时候我们系头发的丝巾的颜色是黄色和绿色，于是我决定——黄色为主色调，绿色为辅色。”



“我大概画了超过１００幅草图。一开始我设计的球衣上带有肩带，有的是Ｘ形，还有的像（阿根廷俱乐部）萨斯菲尔德那种Ｖ形。后来我逐渐发现，球衣还是纯黄色，领口和袖口辅以绿色比较好些，不需要什么肩带作修饰。黄色和蓝色放在一起也很好看，所以球衣和球裤的搭配也不会有什么问题。球袜就用白色的好了。”



设计好之后，阿尔迪尔的表哥阿道夫把他的作品寄到了里约。一起参加比赛的还有从巴西全国各地寄来的三百多件作品，其中还有很多职业设计师的杰作。在数以百计的作品中，阿尔迪尔的设计脱颖而出，成为最佳球衣设计——黄色球衣，衣领和袖口辅以绿色；球裤为蓝色，两侧有白色的竖条；白色的球袜，辅以绿色和黄色修饰。其实准确来讲，阿尔迪尔的设计并不十分符合比赛的要求，因为他设计的球衣中使用的蓝色不是巴西国旗上的天蓝色，而是深蓝色。但是这种深蓝色和其他三种颜色的搭配却是出奇的协调，所以至今，巴西队球衣的颜色还是这种深蓝色。



球衣设计竞赛评判委员会的成员，巴西艺术协会的阿尔贝托·利马这样评价阿尔迪尔的设计：“他所设计的球衣，４种颜色的搭配很和谐。”获得第二名的是１９５０年世界杯宣传海报的作者内·达马斯塞诺。他的作品是绿色的球衣，白色的短裤，黄色的球袜——“丑得不得了”，阿尔迪尔不屑地说道。在他看来，巴西队穿着绿色球衣，黄色球袜在球场上，很影响观众的观感。这样的球衣只会破坏精彩的比赛。



设计大赛获胜，阿尔迪尔除了获得一大笔奖金之外，里约的《早报》还邀请他到里约来做一年的设计师。几经考虑之后，阿尔迪尔来到了里约。这本应是个梦幻般的时刻：发布新作品的黄金时刻，还能和他心目中的英雄们见面。阿尔迪尔来到里约之后，被安排和巴西国家队住在一起，他和来自萨尔瓦多州的国脚保里尼奥·德·阿尔梅达同住一屋，后来换到和德吉尼亚同屋。但是这段经历却让他大失所望。“当看到现实时我很失落。这些球员大部分素质都很差，只有少数几个人品格还算高尚。”



来自小城镇的年轻人每天疲于奔波在应酬不完的酒席之间。更让他瞠目结舌的是，每天都有众多女性在球队基地外面等着和球员共度良宵。“我被吓坏了。那真是不堪入目。”一年之后，他就回到老家，南里奥格兰德州，并一直待在那里，再也没有回到里约。他一直拒绝再给足球队设计队服。只有两次他破戒了：给他家乡佩洛塔斯的球队设计了球衣。巴西体育格雷米奥队有几个赛季采用的是他的设计；而另外一支球队，法罗皮利亚竞技格雷米奥队身着他设计的球衣——一半红色，一半绿色，中间是黄色的竖条——这样的球衣很难想像会得到什么设计大赛的奖——打的惟一一场比赛以０∶４告负，从此这款球衣就封存在俱乐部了。



巴西队身着新球衣的首场比赛是１９５４年３月１４日，在马拉卡纳球场，他们以１∶０击败了智利队。８年之后，巴西队第一次身着黄色球衣举起了雷米特杯。其实在１９５８年的世界杯的决赛中，他们本有可能第一次穿着新球衣捧杯。但是当时的决赛对手，东道主瑞典队的球衣也是黄色。由于事先没有准备，没有后备球衣，巴西队的工作人员只好在斯德哥尔摩的街头紧急买了几十件蓝色的球衣，然后把他们球衣上的巴西足协标志扯下来缝在买来的衣服上。最后也是穿着这件本不是他们的球衣夺得了冠军。

足球：巴西人的生活方式(8)

足球：巴西人的生活方式(8)






但很快，他就改变了他的想法。“巴西没有人刺杀总统，所以副总统也不值得去当。”



退役之后，基吉尼奥进入了里约州政府，在里面工作了二十多年。他的社交圈子更多的是舞蹈界的人士，而不是足球圈的人。但只有一个例外：１９５０年世界杯的那支乌拉圭队。自从那场“致命的决赛”之后，他们的命运捆绑在了一起。“我和乌拉圭人打交道的时间比和巴西人打交道的时间还多。”



基吉尼奥向我讲述了他和奥夫杜略·巴雷拉之间的故事。“我有一次跟阿德米尔说，我有点想念那个乌拉圭混球，干脆我们去看看他吧。阿德米尔去了蒙得维的亚，见到了他。巴雷拉的妻子告诉阿德米尔，说巴雷拉也很挂念我。”于是以后每次基吉尼奥去乌拉圭，巴雷拉都会做东请他吃饭。而只要乌拉圭人到了里约，基吉尼奥都会陪他到处去转转。１９７０年，巴雷拉组织了一场慈善表演赛，比赛的双方就是１９５０年世界杯决赛的两支队伍。巴西队还是没有扳回来，他们２∶４再次输给乌拉圭人。但是往事如云烟，没有人再去看重比赛的胜负和分数，只有对过去岁月的蹉跎的无限感慨。巴雷拉后来告诉我说，蒙得维的亚球场已经好多年没有像那场比赛那样爆满过了。



在基吉尼奥的书架上，我发现了保罗·佩蒂冈的那本《悲剧之剖析》。我很好奇地问他是否读过。“没有，哈哈，”他大笑，“我从来不读伤心的故事。”



“你知道为什么吗？我参加了那场比赛。在这本书没写出来之前我就已经读过了，在球场上。我相信这是一本很好的书，许多人都很喜欢。但是我不会再去感受苦涩，有很多不应该发生的事情发生了，你说，我会去看这本书吗？”



他接着说道：“你想不想知道，我们为什么会输吗？”



他拿出一张纸，在上面画出阵型图给我讲解道：“简单的说，因为我们的阵型是ＷＭ。”他用笔在纸上画出球场，然后是１１名球员的站位。ＷＭ阵型是赫伯特·查普曼２０世纪２０年代在执教阿森纳队时发明的。



“世界杯上最后４场比赛是我一生中第一次打ＷＭ这个阵型。西班牙、瑞典和南斯拉夫都是踢ＷＭ，结果我们都赢了。但是乌拉圭人没有采取ＷＭ阵型。他们的打法是布置一名球员拖后，其他人在前面。那是一个很糟糕的阵型，但与之相比，ＷＭ更差。”



基吉尼奥说他原来就见过乌拉圭人所采用的打法。他爸爸曾经效力过的俱乐部——圣贡萨罗地区的卡利奥卡队就是同样的一套打法。基吉尼奥在纸上画出他６岁时就认识的那些球员在球场上的位置。基吉尼奥不停地分析这两种阵型的特点，强调乌拉圭人的打法对巴西的ＷＭ阵型正好是相克的。他的目的是要说服我，１９５０年的失利，不是某一个人的失误，而是阵型的原因。



“我一直都在想乌拉圭人采取的是和卡利奥卡队一样的打法，但我不敢确定。直到有一次，我去乌拉圭，我碰到了马斯波利，我向他确认，问他：‘你们是不是这么踢的？’他证实了我的猜测。我接着问他们怎么叫这个阵型的，马斯波利想了半天，说这个阵型太老了，他都想不起来了。”基吉尼奥停顿了一会儿，用带有巴西口音的西班牙语说了一句：“老阵型。他们的阵型实在是疯狂的要命，但没有ＷＭ那么致命——那简直是垃圾。这就是我们输掉世界杯的原因。”



巴西队参加１９５０年世界杯的队服是带蓝色领口的白色球衣。输掉决赛之后，就连这套队服也没有逃脱被指责的命运，人们批评这套衣服不能体现国家特色。按照里约《早报》的说法是“完全的缺乏象征性”。于是在巴西体育运动协会的支持下，在巴西全国开展了征集巴西国家队球衣设计的比赛，比赛要求参赛者要在球衣上体现巴西国旗的４种颜色：蓝、白、绿和黄。最佳设计就成为巴西队参加１９５４年瑞士世界杯的正式球衣。



佩洛塔斯是一个离巴西乌拉圭边境只有１００英里的小镇，１９５０年，当时只有１９岁的阿尔迪尔·加西亚·希利就在当地的一家报社里工作。因为他每天的任务就是给体育版画插图，所以他对球衣的样式比较熟悉。当他知道这个比赛的时候，他忍不住笑了起来：“太荒谬了，他们居然要求把４种颜色都用上。其实最多只要３种就可以了，４种颜色就有点多了，搭配起来有点困难，看起来就不会很协调。没有任何一个球队的球衣上面有４种颜色。你想想看，怎么可能把黄色和白色放在一起呢？那就不是球衣了，而是做礼拜在教堂穿的衣服了。”

足球：巴西人的生活方式(7)

足球：巴西人的生活方式(7)





托马斯·苏阿雷斯·达·席尔瓦，或者叫大师齐扎，还有人叫他基吉尼奥，被认为是巴西足球史上没有获得世界杯的最优秀的球员，在巴西足球史上占据极为重要的地位，承前启后，是４０年代利奥尼达斯和５０年代贝利两个辉煌时刻的过渡性人物。贝利经常提及基吉尼奥，说他是自己见过的最优秀的球员。如果不是因为１９５０年的世界杯，也许基吉尼奥将会被人们视作和贝利一样伟大的球星。但是历史就是这样的残酷，基吉尼奥代表的是１９５０年的失败，而贝利则是１９５８年夺冠的功臣，并随之代表着巴西足球黄金时代的到来。



１９５０年的决赛结束的那个晚上，基吉尼奥翻来覆去怎么也睡不着，脑海里不断涌现刚刚结束的比赛的场面和那两个令人坠入地狱深渊的进球。本来俱乐部给了他两个礼拜的假期，但到了第四天，他就跑回俱乐部，和队友一起开始训练。“我受不了闷在家里。我得出去释放一下心情。这样我就回到俱乐部，和队友训练，然后慢慢抹平了心理伤痛”。



基吉尼奥现在已经７９岁高龄了，但眼睛还炯炯有神，身体也很不错。说话带有明显的当地俚语口音，一说到高兴的地方就咧开嘴巴笑起来。坐在他在里约郊区的房子里，我们两个谈起往事，我问他以前的队友都是怎么度过那段艰难时期的。



“巴尔博萨就是因为这个死的。”他恨恨地说道。



比赛失利的压力让巴尔博萨早逝？



“是的，这真不应该发生。比赛结束我走出球场，没有人跑过来嘲讽我，看见我的球迷只是对我大喊：‘嘿，伙计，没事的。’但是星期二出版的报纸上就有铺天盖地的文章跳出来分析比赛失利的原因。他们都把矛头对准了巴尔博萨。一直都是。当然还有可怜的比戈德。比戈德之后几乎都不敢出门了。他只去两个地方：我家和阿德米尔家。有时候我会邀请比戈德到我家来玩，但是我要求每一位客人都不得谈论１９５０年的那场比赛，否则我就会毫不客气地请他离开。比戈德后来还是离开了里约，压力让他不得不选择逃避。他搬到了米纳斯吉纳斯，但那里的人们一旦在路上碰见他就会走上去，戳着他的鼻子大声质问他为什么会失误？他不得不离开米纳斯吉纳斯。现在他住在圣埃斯皮里图州。”



“茹韦纳尔现在住在巴伊亚，再也没有回里约来。”



在基吉尼奥看来，他强硬的性格使他免遭批评的压力。“从来都没有人指责我。如果我被人骂了，我会毫不客气地回击他。但是我的那些可怜的朋友却没有这样的勇气。”直到今天，基吉尼奥仍然不会让别人在口头上占到他一丝的便宜，他像一头易怒的狮子，随时准备跳起来反击。但是他还有风趣幽默的一面。当他的私人助理，罗莎妮小姐邀请我们喝咖啡时，他偷偷地扯了扯我的衣服，然后很得意地笑了笑：“你看，我几乎快８０岁了，但还会有女人爱上我。”



每年一到６月份，基吉尼奥就打电话给他以前的队友，给他们一个密码。这个密码是他们之间用来辨明身份的，以免受到无聊的报社记者电话的骚扰。而到了７月１６日这一天，基吉尼奥就把家里的电话挂起来，这样一个电话也进不来。“否则电话会叮叮叮地响一整天，全国各地的人都会打电话过来，问我们为什么会输掉了世界杯。”



在基吉尼奥客厅的墙上，挂满了他曾经效力过的球队和一些他职业生涯中辉煌的时刻的照片，其中有庆祝弗拉门戈队１９４２—１９４４年三连冠的照片以及圣保罗队１９５７年夺得州联赛冠军的一刻。他还有一张海报大小的照片，是１９５０年世界杯时的那支巴西队的全家福，上面有全体队友的签名。



但要找到１９５０年世界杯的奖牌倒不是一件容易的事情。我们一起找了好久，才在他摆放奖牌的柜子角落里发现了那枚银牌。只有邮票大小，又黑又脏。“我从来就没清洗过它，”基吉尼奥承认，“在巴西，第二名就是狗屎，还不如在进决赛之前输掉，决赛输球的打击太大了。惟一值得当的第二名就是当副总统，因为总统死了你就可以做总统。”

足球：巴西人的生活方式(6)

足球：巴西人的生活方式(6)






英国人以两次世界大战（１９１４—１９１８，１９３９—１９４５）把２０世纪分为３个部分；而巴西人，则是把１９５０年的世界杯作为划分２０世纪的大事件，似乎只有在世界杯的时候，巴西才更像一个国家。作为惟一参加每届世界杯的国家，巴西的历史似乎可以以每４年为一个阶段来分析看待。



１９５０年世界杯被视作现代足球元年的开始，而这个年份对于巴西人则是个不小的折磨，因为无论他们之后取得多大的胜利和辉煌，他们的起点都是这个永远也摆脱不了的失败。在马拉卡纳球场取得再多的胜利也无法掩盖这里最初是上演国耻的舞台。



也许更具有讽刺意味的是，乌拉圭人——那场巴西人没齿难忘的决赛的胜利者——却并没有把１９５０年的世界杯当回事，虽然之后他们就再也没有登上世界杯冠军领奖台。２０００年７月的某一天，我在马拉卡纳球场遇见了一位带团参观的乌拉圭导游胡安·何塞·奥利维拉。当我问到乌拉圭人怎么看待巴西人被这场失利的痛苦折磨时，他回答道：“年轻的乌拉圭人根本都不关心过去，从来都不会谈论１９５０年的世界杯，那离我们太远了。”



１９７０年的墨西哥世界杯，在半决赛中，巴西队再次和乌拉圭相遇。这是２０年后两队在世界杯中的首次碰撞。若昂·路易斯赛前通过黄页找到了乌拉圭驻巴西大使馆的电话。当终场哨响，巴西队３∶１力克昔日劲敌，若昂飞快地拨通了乌拉圭使馆的电话，然后对着话筒大喊道：“我需要喊出我１９５０年没有喊出来的话——巴西队进球了！”说完这句话，他激动得哭了出来。



“现在回想起来，我觉得很可笑。这根本就不能改变什么，也不可能治愈国人心中的创伤。完全是个疯狂球迷的举动，缺乏理智。”



若昂随后发明了一种更好的办法来缓解１９５０年的痛楚。他改变了历史。这得从他看《卡萨布兰卡》说起。他很不喜欢这个电影的结局——英格利·鲍曼离开了亨佛莱·鲍嘉，于是他把录像带重新编辑了一下，使得鲍嘉最后留住了鲍曼，两个人幸福地生活在一起。受这个启发，若昂很快决定，用他的双手，要将历史重写。



若昂把他更改过的１９５０年决赛的录像带放给我看。吉贾带球突入禁区，起脚射门。但当球擦到门柱时，录像带忽然一下子倒带，看起来就像是球打在门柱上又弹了回去。“射门，门柱！”录像带的解说是若昂自己配上去的。下一个镜头变成比戈德解围，大脚把球开了出去——那是从另外一盘录像带上截下来的。



具有幽默感的若昂把最后的结局也变得很有趣。无疑，乌拉圭输掉了比赛。但若昂不需要费力地去找寻一些乌拉圭人哭泣的镜头，因为实际上在获得冠军之后，乌拉圭队队员激动得都流下了泪水。只是在若昂新版本的解说配音下，看起来更像是乌拉圭人输掉了决赛。场面上看起来相当感人，让人情不自禁对乌拉圭队产生恻隐之心。



巴西欢庆胜利的场景取自于里约狂欢节和纽约欢庆新年的镜头，疯狂的庆祝活动看起来很像真正的球迷欢庆。而另一边，在蒙得维的亚，乌拉圭人失望的表情取材于阿根廷人在布宜诺斯艾利斯参加的贝隆夫人葬礼。“在我看来，乌拉圭人和阿根廷人差不多的，没什么区别，都是长着大胡子，穿着大衣。”若昂很是得意自己的作品。虽然是无心所为，但却引起了不少人的注意。



与若昂的录像带有异曲同工之妙的是另外一本叫《巴西失去金杯的那一天》，作者就是保罗·佩蒂冈。书中写道主人公回到过去，正好赶上决赛，于是想改变历史。他坐在球门后面，当吉贾带球向禁区冲过来的时候，他站起来向守门员巴尔博萨大喊，告诉他吉贾要射门了，要他往左边扑。但也许是弄巧成拙，主人公的大喊大叫让巴尔博萨分了神，结果吉贾还是把球打进了。历史更改不了，但能够成为制造历史的那个人也许也是一种不错的选择。这本书随后被改编成一部电影，还获得了巴西国内的电影奖。

足球：巴西人的生活方式(5)

足球：巴西人的生活方式(5)






巴西人也许天生就注定内心里有种悲剧性。他们没有趁他们主办世界杯的机会夺得冠军，这几乎是不能容忍和难以原谅的。世界上所有７个曾经夺得过世界杯冠军的国家，其中乌拉圭、意大利、英格兰、西德、阿根廷和法国都曾借助主办世界杯而一举登顶。而只有巴西，虽然５夺冠军，却从来没有在自己家门口，当着家乡球迷的面将金杯高高举起。



１９５０年的世界杯还没有电视转播。比赛当天里约市大约十分之一的群众拥进了马拉卡纳球场。试想想，修建一个超大的球场，然后里面挤满数以万计满怀信心的球迷，却在比赛的最后一刻输给曾经无数次战胜的对手，而且还是输在引以为豪的足球上，还有什么比这个更打击巴西国民的自信心呢？



当球迷离开马拉卡纳球场时都很安静，只发生了一个小的“暴力”行为。曾经在赛前“向胜利者致敬”的里约市市长门德斯的雕像赛后被愤怒的球迷给掀翻了。



巴西为什么会输？因为奥古斯托头上撞了一个包？还是因为比戈德在比赛时被巴雷拉击打？或者是过度的自信心？也许是赛前球迷和舆论必胜的巨大压力？巴西人很难接受乌拉圭人比他们厉害这个理论，也难以把这段历史从记忆中抹去。逐渐地，开始出现这样一种声音：巴西人性格中注定就有的悲剧性。胜利固然能够加强国家荣誉感和对前途的乐观精神，但失败却加剧了巴西人的自卑和羞耻感。



作家若泽·林斯·多·雷古在《体育日报》上写道：“我看见人们低垂着头，满含泪水，静悄悄地走出马拉卡纳球场，好像他们刚刚从自己父亲的葬礼中出来。整个国家陷入失败之中——更进一步的说是——陷入绝望。我的心被刺痛了。开场时雀跃的欢呼声却化为散场时熄灭的焰火。突然一种失望之情在我心中油然而生：我们是一个不幸的民族，我们无法去寻找胜利的欢乐，却只能在失败的阴影中蹒跚前行。”



八年之后，内尔森·罗德里格斯创造了一个词汇“流浪狗情结”——来形容“自卑的巴西人在失败时的状态……我们以一种不可思议的方式输掉比赛，原因很简单：因为巴雷拉击打了我们，而我们，就是一群流浪狗”。从此，一旦巴西在某项体育运动上遇到挫折，罗德里格斯的这个词就被不断提起。其实巴西人缺乏自信心，没有坚强的神经。巴西人总是在找自己的毛病，他们的对手就是他们自己，是马拉卡纳的阴影。致命的决赛隐喻着失利。



决赛的失利使得巴西国内还掀起了一阵种族歧视浪潮。因为３名失误的球员——巴尔博萨、比戈德和茹韦纳尔都是黑人——使得反对黑人介入足球的思想重新抬头，其中巴尔博萨受害最深。尽管在世界各国的体育记者投票选举的最佳阵容中，巴尔博萨是得票最多的守门员，但１９５０年的决赛之后，巴尔博萨只代表巴西队打了一场比赛，之后就再也没有进入国家队。同时，球迷和舆论都把批评的矛头对准他，认为是他的失误才让乌拉圭人得分。巴尔博萨的阴影也影响到其他黑人守门员：１９９９年美洲杯的迪达是１９５０年之后，近５０年中第一个站在巴西球门前的黑人守门员。



巴尔博萨永远也忘不了１９５０年的那场比赛，在他辞世之前，他曾经说过他一生中最伤心难过的时刻，是那场比赛的２０年后的某一天，当他在街上买东西的时候，旁边的一位妇女指着他对自己的孩子说：“你看，那个家伙就是让整个巴西陷入悲痛之中的人。”



巴尔博萨是足球史上最大的受害者。因为迷信，怕接近他而沾染上坏运气，他甚至不被允许进入巴西队的训练基地，大家都躲着他。他总是叹息道：“巴西的徒刑最长不过３０年，而我，却被判了５０年。”



巴西队当时的主教练弗拉维奥·科斯塔后来接受报纸的采访时，认为巴西心理上根本就没有做好接受失败的准备，因为这个年轻的国家历史上还没有遭受过大的挫折。自１８８９年成立共和国以来，巴西从没有介入什么纷争，也没有因为疆界的问题而和邻国兵戈相见。这个国家只是通过政治方式一步一步走向*，摆脱*统治，因此在国家历史上，缺乏重要的历史性时刻。“国家历史上所有历史性时刻中，１９５０年世界杯的决赛无疑是最光辉最耀眼的一刻。它就是我们的滑铁卢。”保罗·佩蒂冈写道，“这场失利从一场简单的比赛转变为一个令人意想不到的传奇：它就像一个神话传说扎根于巴西人的生活当中。”

足球：巴西人的生活方式(4)

足球：巴西人的生活方式(4)






如果你问一个巴西人，他最大的梦想是什么。他很有可能会告诉你代表巴西队在马拉卡纳球场参加世界杯的决赛并进球。但是至今只有一个人做到了这点。下半场刚刚开场１分钟，弗里亚萨接到阿德米尔的传球突入禁区，拔脚怒射。“巴西队进球——了！”



乌拉圭人的反击始于比赛的第６６分钟。巴雷拉传球给吉贾。吉贾接到球后先是晃过比戈德，然后下底传中。中路的斯基亚菲诺及时赶到，一蹴而就，将比分扳为１∶１。马拉卡纳球场顿时死一般的寂静。尽管如此，巴西队只要能够守住这个比分，仍将夺得冠军。



时间走到下午４点３３分。



吉贾再次带球晃过比戈德，突入禁区。但这次他没有选择传中，而是果断地起脚射门。守门员巴尔博萨没有想到吉贾会突然射门，慌忙向左扑去，但是太晚了，皮球已经从他身下滚入球网。



“乌拉圭进球——了。”环球广播电台的解说员路易斯·门德斯出于职业习惯，下意识地喊了起来。但很快他就开始怀疑自己的眼睛，难以置信地问道：“乌拉圭进球了？”但又听见自己的回答：“乌拉圭进球了。”就这样，他不停地自问自答，像中邪了一样，将这一句话重复了６遍之多，每一次都是不同的语调——他脑中几乎一片空白，剩下的只有震惊、麻木和无奈。



整个马拉卡纳球场如坟场一样安静。很多年后，吉贾非常自豪地说：“历史上只有３个人能够让整个马拉卡纳球场寂静无声。弗兰克·西纳特拉，教皇保罗二世，另外一个人就是我。”



作家若昂·马克西姆在自己的书里这样写道：“吉贾的进球让整个马拉卡纳一下子沉默起来。虽然看起来只是一个普通的进球，但却有难以估量的历史分量。这个球一下子将巴西历史分为两个阶段：进球前和进球后。”乌拉圭当地报纸报道说，有３名球迷围在收音机旁边收听比赛转播，当听到吉贾进球时，居然一下子兴奋过度，上了天国。而在里约，一名５８岁的老人也是受过度刺激而去世。



“当球员最需要球迷的支持时，马拉卡纳球场却哑火了。你不能把希望寄托在足球场上——这就是１９５０年之后我们得出的结论。”



这个致命的进球被当时的摄像机记录了下来（葡萄牙语ｆａｔíｄｉｃｏ，致命的意思。从１９５０年之后，人们开始用这个词来形容吉贾的进球。在阿罗多·马拉尼昂编著的《足球字典》中，也有这个词条）。摄像机吉贾带球……



……射门……



……球进。巴尔博萨的噩梦开始了



在巴西队球门左侧立柱后面，画面清晰地记录了这个“致命入球”：吉贾带球靠近球门了。当他的左脚刚刚踏上禁区线上时，就果断地射门。摄像机飞快地移动想追上球的飞行轨迹。但球速太快了，于是又转回去。可能当时的摄影师以为吉贾没有把球打进。可当镜头重新回到球网时，才发现皮球躺在远角球网里，巴尔博萨垂头丧气地慢慢站起来。



这个“致命入球”和刺杀肯尼迪的那颗子弹一样，都拥有“同样的戏剧性……同样的运动节奏……同样精确的轨迹……”作家保罗·佩蒂冈在他的《悲剧之剖析》书中写道：“这注定是个巴西足球史上具有历史意义的入球……因为它已经超越进球这个行为本身，而成为巴西人生活中的一个时刻。”



世界杯亚军已经是巴西队当时在世界杯上的最好成绩了，但几乎所有的人都认为这是个彻底的失败。这个国家不需要其他的，除了冠军。失败是难以承受的。“我已经没有感觉了，傻傻地坐在看台上，看着落日慢慢地将余晖洒在球场上，听着周围观众的沉默。一种令人窒息的沉默，”小说家卡洛斯·埃托尔·科尼写道，“亲眼目睹这场悲剧发生的人相信余生再也不会有快乐存在了……１９５０年７月１６日所发生的一切值得树立一个纪念碑，就像无名烈士纪念碑一样。这是一个国家的精神寄托。”