利休にたずねよ

內文試閱

屋簷下的刀架上，掛著大大小小的腰刀。
小小的門只打開了一點。手一搭在門上，板門意想不到地輕輕滑開了。家康以雙拳撐地，一股作氣地膝行入內。

裡面是一間恬靜明亮的四疊半茶席。兩扇紙拉窗納入柔和的光線。晨光太過潔淨，彷彿光是待在那裡，連內心都能獲得洗滌。
壁龕座落在正前方。
掛軸是五言絕句。

虛空忽生白
古今誰覆藏
壼中天地別
日月發靈光

看來那似乎是禪僧的偈頌。仔細一看，落款寫著紫野宗陳。他是大德寺的長老，信長的喪禮由他一手包辦。
「虛空忽生白……」

家康在口中低喃。他不太清楚白是指什麼。
垂下目光，茶釜放在火爐上。蓋子半掩，但是沒有發出水聲。釜身渾圓飽滿，讓人忍不住想用手撫摸。

家康背對壁龕坐下，重重嘆了一口氣。總覺得原本緊繃的心情一口氣鬆懈，消失無蹤。生與死究竟有何差別呢──？這是一間清淨沉穩的茶席，令人聯想到那種事情。

茶道口的白色紙拉門打開。
利休叩拜。

「您從關東長途跋涉，辛苦您了。氣候終於帶有春意，今天是絕佳的好天氣。關白大人吩咐在下，務必好好招待您。如果您能舒適地放鬆身心，我將深感榮幸。」

家康前天剛抵達京都，尚未拝謁秀吉。
「關白大人說了什麼嗎？」

「是。關白大人身旁的人吩咐在下，您長途勞累，務必讓您舒適地放鬆身心。」
身旁的人大概是指石田三成。那傢伙是個精明的男人，他大概十分清楚，假如殺了我，坂東（譯註：關東地區的古名）的情勢將會變得多麼混亂－－

「只有這樣嗎？」
「只有這樣。」

家康撫摸下巴。他原本期待，秀吉會派人捎口信，結果期待落了空。
今天的茶宴，是秀吉親自邀請的。家康猜測：縱然秀吉本人不現身，大批上京的大名當中，只邀請自己一個人，是否有某種特殊的涵意？

冰凍三尺非一日之寒，秀吉和家康之間的關係不睦，已不是一、兩天的事。
不管是被殺害也好，受款待也罷，一聲招呼都不打，委實令人不寒而慄。

利休再次低頭行禮。
「那麼，請您好好放鬆。」

利休一退到內側，家康又從丹田舒了一口氣。看來不會被殺害。
家康轉動脖子，緩緩環顧室內。

這間四疊半的茶席很不可思議。明明一味追求閑雅的極致，就連照射在紙拉門上的晨光都顯得凜然神聖，但卻有一股舒適的氣氛，讓人徹底卸下心防；使人覺得可以在這裡暫時放下一直揹在肩上的重擔。

其他茶頭就做不到這一點。
家康進入茶席的次數多到令人生厭，但是依茶頭而異，有的茶席像在炫耀、有的惹人討厭、有的庸俗不堪。明明沒有特別的創意，但是如此高尚沉穩的茶席倒是頭一次看到。

家康發自內心地感覺到，這種茶席的佈置，大概是利休的拿手絕活。
利休打開茶道口，手拿葫蘆製的炭斗（譯註：盛炭的器物，大多以木製或竹製）現身；將茶釜挪到一旁，開始替火爐添炭。

手和身體的每一個動作都毫不矯飾。炭適得其所地放置於該放置的地方。撒掉弄濕的炭，以羽毛撣清掃火爐邊緣。
拿起香盒，以火筷夾起其中的圓形薰香，一個放在炭旁，一個放在稍遠處。

「請讓我看香盒。」
家康一請求，利休將掌中的香盒放在火爐旁。

那是一個體型稍大、扁平的圓形香盒。鑲在黑漆上的珠光貝殼，吸引家康的目光。
他拿在手中仔細端詳。

站在波浪上的妖獸大概是麒麟。螺鈿（譯註：取下鸚鵡貝、夜光貝、鮑貝、蝶貝等釋放珍珠光的部分，作成薄片，裁成各種形狀嵌入漆器或木器表面製成的裝飾品）的工藝品作工精巧，具有栩栩如生的躍動感。

「這是高麗的螺鈿嗎？」
「不，我想是明朝的工藝品。」

「做得真好。」
「是啊。」

螺鈿將清澈的晨曦折射成七彩顏色，看起來更加燦爛奪目。
「我想請教一件事。」
「請儘管問。」
「那幅掛軸中提到的『虛空忽生白』，是什麼意思呢？」

利休將茶釜放回火爐上，又用羽毛撣清掃。
「我認為白是光。從夜虛空產生的晨曦，無人能夠遮蓋。壼中的天地又有不同，日月總是發出靈光。我是這麼解讀的。」
「原來如此。」

家康一面點頭，一面定睛看利休的臉。或許是因為年邁的緣故，或者是有事掛心，他看起來有些憔悴。
說到這個，茶屋四郎次郎說：利休和石田三成之間，似乎有某種爭執。若是秀吉不在，他身邊負責內務的人之間大概也會發生爭吵。

「讓我到水屋用現有的食材，替您準備粗茶淡飯。」
家康落落大方地點頭。

「那種餐點用盡心思，令人期待。」
「您過獎了。」

利休深深一鞠躬，靜靜地闔上紙拉門。
茶席內剩下家康獨自一人，心情輕鬆了些。對於家康而言，豐臣家式微才是最大的愉悅。

至今不知被迫對秀吉隱忍了多少次。像是去年被轉封到關八州，簡直是奇恥大辱，但是家康只能逆來順受。如今的秀吉巨大強健，實在無法違抗。

一個多月前，秀吉的胞弟秀長病逝。
從此之後，豐臣家應該略有改變。在失去中心人物的家臣之間，肯定產生了嫌隙。那道裂縫遲早會擴大－－一思及此，心情也在不知不覺間變得輕鬆。

利休打開茶道口，捧著食案進來。食案上放著兩個黑漆的碗，裝的分別是白飯和湯；另一個紅碗是涼菜，裝的是好幾片乾燒鮑魚。

利休以瓶蓋造型特殊的燗瓶（譯註：加熱用的酒器），勸家康進酒。
「不妨來一杯吧？」

家康拿起紅漆的酒杯。
將利休斟的酒一飲而盡。那是令人心情暢快的好酒。

家康掀開碗蓋，喝味噌湯。料是切成大塊的豆腐和白蘿蔔絲，味噌的味道清淡。
「這是哪種味噌？」
「一般的味噌，因為塗在青竹上烤過，所以麴的氣味消失了。」

確實是美味的湯。家康喝了一口，佩服考究的口味。喝第二口，有點不甘心。因為覺得自己喜歡味道濃郁的三河味噌的舌頭顯得俗氣。
接著享用白飯。

那是剛煮好，尚未悶過的黏稠白飯。大概是要證明這是看到家康入席之後才到爐灶升火，剛剛煮好的。
涼菜的鮑魚是用竹串串起來風乾之後再回鍋，燉煮得軟嫰；上頭淋上仔細研磨的山椒味噌，一旁附上的小芋頭十分入味。
鮑魚的美味也是一絕，但家康漸漸開始思考別件事。

從前，在安土、堺，或者小田原的陣營享用餐點時，非常講究的接待總令家康深受感動。身為茶頭，沒有人比利休更細心。
但是，家康心想：
──他會不會聰明過頭了呢？

聰明的男會受人重視，但是聰明過頭的男人卻會被人討厭。稍微露出一點破綻，比較會受人喜愛。
利休的學問淵博，想到了利休這一個居士名號，而且善於觀察人。這兩個字一針見血地點出了利休的為人。利大概是敏銳的意思。太過敏銳的男人會遭人排擠。無論是商人或茶頭，甚或武士，都難以和人保持和睦的關係。有時候最好讓敏銳的心休息－－
家康一面想著那種事，一面獨自飲酒。

利休端來下一盤菜，說「再喝一杯」，又替家康酙酒。
黃瀨戶（譯註：桃山時代，美濃燒的茶陶器，上的是失透黃釉）的盤子上盛裝著一團拌青菜。家康以筷子夾起放在舌上，春意盎然的芹菜苦味在口中散開，但是繼續仔細咀嚼，鳥肉、魷魚乾、沙丁魚乾、木耳等，各式各樣的味道吃起來互相融合，正好適合當作下酒菜。

下一盤是酢拌鯉魚；將鯉魚、瓜乾、蓼、柚子、金橘加酢拌勻。大概是先以鰹魚和梅乾醃過，所以產生那些食材的風味。
慢慢地享用美食，酒過三巡。

「你要不要喝一杯？」
家康一勸酒，利休接過酒杯。
「那就讓我陪您喝一杯。」
利休慢慢啜飲。

以懷紙擦拭空杯的動作令家康看得著迷。利休的手動作優美。無論讓他做什麼，動作都有模有樣。
家康原本打算詢問秀吉和聚樂第的情形，但是打消了那種念頭；轉而改問宗陳的偈和秀吉賞賜的茶釜。利休抓準時機返回水屋，拿著飯桶和八寸（譯註：八寸的四方型容器，上盛兩、三道下酒菜）現身。絕妙的步調，不會令人感到厭煩。

近來，家康幾乎沒有時間獨處。
喝酒總是和親信一起喝。光是從早一個人悠閒喝酒就夠享受了，家康感到心曠神怡。平靜流逝的時光，消除了長途跋涉的疲憊，不，是消除了五十年人生的疲憊。

茶釜裡的水滾了。沸騰的聲音替柔軟的心靈，注入嶄新的生命和活力。
吃了幾道醬菜和白飯之後，酒足飯飽，陶然而醉。
家康又吃了烤麩製成的糕點、栗子、海帶；他感到口渴，想要喝茶。

○三

家康中途離席，來到外面。太陽的位置還不怎麼高。家康到茅廁小解洗手，坐在凳子上，忽然間，覺得自己上了利休的當。
穿過重重結界，沉浸在置身於仙境或桃花源的心情中，但是自己仍在京城內。這裡是緊鄰聚樂第，位於葭屋町通上的利休宅邸。在樹梢對面可以看見秀吉的三層宅邸。

利休這個男人身在塵世之中，卻能夠玩弄這種手法，令家康感到痛快，同時也有點毛骨悚然。
──那種茶頭……

要駕馭他恐怕難如登天。不，他根本不是為人所用的男人，他只是一心追求著茶道的世界。對於他而言，其實就連客人大概也只不過是茶席中的點綴。

家康回到了茶席。
利休捲起壁龕的掛軸，在伊賀（譯註：舊國名。如今的三重縣西部）的古董花器中插上紅色山茶花和樹枝。

茶釜的水聲悅耳動聽。
放在定位的水指像芋頭一樣，呈底部鼓起的形狀。它的前面擺著裝了茶罐仕覆。

明明是同樣的茶席，但是擺設改變，席間散發出和初座（譯註：正式的茶會分成前、後兩個部分。初座是以炭手前和懷石料理為主，客人最後享用糕點，然後離開茶室休息）截然不同的艷麗氣氛。

利休捧著紅色茶碗現身，將茶碗放在水指前方，又回到水屋，拿著建水而來。
他坐在火爐前，從建水中拿出蓋置（譯註：茶道中，放釜蓋或長杓的器具，以古銅、竹、木、陶器等製成），放在火爐旁。利休放下長杓，施行一禮之後，開始泡茶。

利休從仕覆中拿出茶罐，用帛紗清潔茶罐和茶杓，掀起釜蓋；將熱水注入茶碗，把茶筅泡入熱水中，以茶巾擦拭茶碗，從茶罐取茶放進茶碗。動作一氣呵成，沒有多餘的動作。

注入熱水攪拌，再添加熱水，將濃茶泡得恰到好處。
半東悄然現身，將放在火爐旁的茶碗端至家康面前。

家康拿起紅色的今燒（譯註：相對於古製的陶器，屬於新燒的陶器）茶碗，凝觀碗內。美麗的綠色茶汁泡得濃稠。
不可能有下毒。

家康將茶送入口中，那是極品的濃茶。
「茶溫、濃度如何？」

利休問道。
「正好。好喝。」

茶的濃郁滋味，遍佈酒後發燙的身體。
家康將茶碗放在膝前細看，紅色的表面上，像是刷了一層朦朧的黑釉。

「銘是？」
「木守。」

秋天採杮子時，為了祈禱明年也結實纍纍，留下一個不採的就是木守。紅色茶碗和這個名字有什麼關連呢？
「那麼，銘的由來是？」

家康問利休。
「說穿了不值錢。我擺放好幾個長次郎燒的茶碗，讓弟子們挑選喜歡的茶碗，結果剩下這一個。」

原來如此，家康想通了。
－－這個男人是稀世的騙子。

聽到剛才的答案，家康能夠理解為何利休會被人稱為天下第一茶人，明白了許多大名、武士尊他為師的理由。
擁有鑑定能力的弟子們挑剩的最後一個茶碗，肯定是品質不佳。

然而，他卻用花言巧語聲稱是木守，使它搖身一變成為名茶具，豈不是巧立名目的詭辯嗎？不能讓這種男人當茶人－－
「世上無伯樂。你當茶人未免可惜。假如在聚樂第待得不舒坦，歡迎你隨時來江戶。我將任命你為謀士，賞賜奉碌萬石。」

酒意上身，家康對於利休的茶道佩服得五體投地。假如任命頭腦如此精妙的人為謀士，相必相當愉快。
「感激不盡。您的好意我心領了。」

利休笑道。
「讓我重新添炭。」

猛一回神，水聲變得平靜。利休移開茶釜添炭。
家康起身打開紙拉窗。這一陣子，腹部和背部長肉，容易流汗。家康敞開前襟，從茶庭吹來的風涼爽舒適。

「您要喝薄茶嗎？」
背後發出利休的聲音。
「噢，有勞了。」

家康眺望著茶庭中從樹葉縫隙間灑落下來的陽光答道。
茶筅的聲音聽起來令人心情愉悅。

家康回到茶席，拿起薄茶的碗。邊緣起了淡綠色的細泡，無泡的茶表面看起來像是順著碗內的曲線，有如弓般呈現出新月的形狀。
忽然抬起目光一看，利休以手按住前襟。他似乎藏了什麼。
「那是什麼？」

家康放下茶碗，站了起來。自己太疏忽大意了－－
他站著將手伸進利休的懷中。指尖碰到的，似乎是一個包在布袋中的小壼。

一把抓住取出，解開色彩鮮艷的布袋，出現一個鮮紅色的金剛石壼。
──是毒壼。

家康瞪視利休，真是個不能掉以輕心的男人。
「那是香盒。」

「休想抵賴。裡面裝的是毒藥吧？」
打開黃金工藝品的蓋子，跑出了圓形的薰香。
－－怎麼可能？！
家康取出所有薰香，別無他物。

利休拎起一顆榻榻米上的薰香，以指尖捏碎給家康看。瞬間甘甜的香氣四溢。
利休將變成粉末的薰香含入口中，低頭。

家康無法從美麗的金鋼石小壼移開視線。
（摘自本書＜木守＞德川家康）