<第一部分 一切均可变 青少年市场以及酷的营销1>

说来恐怖，最令人兴奋的服装往往来自赤贫人士。 ——设计师拉克鲁瓦（Christian Lacroix），1994年4月 高中最后一年，我和最好的朋友殷兰（Lan Ying）总喜欢用病态的讨论打发时间，谈着当一切该做的都已做完，生命会是多么无意义。展现在我们面前的世界并不是充满各种可能性，反倒像路轨已经磨损的迷宫，这条路就像被虫子啃光硬木的屋脊一般。就算离开了直而窄的前途与物质主义至上的路，也不过是踏上另一条路而已——为从主要路轨步下的人所准备的另一条路。而这条路确实很多人都走过了（某些足印就是我们双亲所留下的）。想要旅行？想做现代的凯鲁亚克吗？请踏上“去欧洲”的老套路吧。离经叛道一下怎么样？当个前卫艺术家？请到尘埃满布、蛀虫长驻的二手书店买下您的另类老套路吧。无论你想象自己身在何处，全变成了脚下的陈词滥调——活像模仿吉普车广告与肥皂剧之类的玩意儿。对我们而言，好似轮到我们要毕业时，一切典范都变得陈旧，连身着黑衣、垂头丧气的知识分子（我们当时在扮演的角色）也包括在内。在旧思想及旧风格的包围下，我们找不到开放的空间。 当然，相信历史的终结恰好就发生在自己的时代，这是青少年自恋主义的典型症状。几乎每一个忐忑不安、拜读加缪著作的17岁女孩最终都将找到自己的道路。但高中时代的全球幽闭恐惧症（globo-claustrophobia）仍有一部分未曾离我远去，而且从某一方面来说，似乎还随着时间流逝而增强了。在我心头缠绕不去的，与其说缺乏真实的空间，还不如说是对象征空间的深刻渴求：释放、脱逃、某种开放的自由。 我的双亲渴望的就是康庄大道以及大众露营车。对他们而言，逃脱的管道已经够多了。海洋、夜空，再加上音响、吉他……人生夫复何求？事实上，你还能乘滑雪板从山腰滑下来呢，让自己在那一刻好似身处云端。你可漫游东南亚，一如亚历克斯•加兰（Alex Garland）的小说《海滩》（Beach）中厌世的20多岁少年郎，在星球上寻觅尚未被孤独星球（Lonely Planet，译注：澳大利亚著名旅游书出版公司）载明的某个角落，建立自己的乌托邦。就此而言，你还可加入某个新世纪秘密教派，梦想着外星人会来绑架自己。从秘密教派到疯狂派对，到上街暴动，到球赛狂热，脱逃的永恒渴求好似从来没有被炒得如此炙手可热。